安静的角落(张炜)

  说到安静,我们会觉得这种要求越来越奢侈,除了极少数人,对一般人来说简直是不可能获得的。去哪里都是人流如织,呼号之声震耳,根本没法安静下来。可是人如果一直处在这样的环境里,那会十分可怕,有再多的钱、再高的地位,都不会获得最起码的幸福,更谈不上做人的尊严。


  我们现在面临着一个现实,就是进入了数字声像时代。一切都在改变,无论你接不接受,愿不愿意,这都是一个事实,一个客观存在,它的到来让人类猝不及防。有时候我们觉得无非就是多了一些娱乐和广告,无非就是网络输送一些讯息,但是也就在这种日夜不停地输送和堆积之中,巨大的危险把我们覆盖了。它巨大的毁坏力,比核武器来得更隐秘、更长远,后果也更严重。它也许暂时夺不走我们的生命,却会从根本上改变我们的生命,让我们在不知不觉中变成另一种人。它有可能把我们全部的幸福、美好的未来,在暗中窃取一空。


  我们看一下现代生活如何提速:出门可以坐高铁和飞机,移动一下鼠标的分秒间接通整个世界。什么生活我们都不陌生,千奇百怪的故事我们都会知道,再加上每个城市出现的各种各样的地方小报、广播,所有人就在这样一个纵横交织的信息空间里活着。无论愿不愿听,愿不愿看,谁都无可回避,都要在这种剧烈旋转和沸腾的状态下存活。


  这种加速度使人类失去了基本的、自然的平衡力,变得不知所措,昏头昏脑,没有了准确的方向感和判断力。现代人再也没法慢下来,无法获得宁静,所以也就没有了深入思索的可能,更没有了感悟力,这是非常可悲的,更是非常危急的。


  快节奏的生活给我们提供的方便只是一种表面的小利益,更大更致命的剥夺却被我们忽略了。我要问一句:我们获得了更多的幸福吗?因为提速我们节省的时间好像很多,但是省下来的时间又做了什么?没有用来寻找个人的生活、理想的生活,而只是一味模仿机器和技术,想着提速、再提速。我们总是嫌网络慢,因为我们的心已经飞起来,比网络要快得多。人类在各种技术的教唆和引导下,已经慢不下来了。


  最后要问的就是:我们能不能在快速旋转的生活中找到一个安静的角落?如果这样的角落真的存在,那么它会属于我们吗?不一定。因为一颗心已经改变了性质,它现在已经慢不下来了。看来我们首先要做的一件大事,就是先改变自己的心,让它稍稍安静一点。我们要更多地到大自然中,接受它的培育。我们如果总是看到挺立的树木、潺潺流动的河水,时间长了,就会变得和它们一样安静和坚定。不要忘了,人类是山川大地的儿女,我们要和诞生自身生命的那个环境相亲相爱,和谐一致起来,这才是人类的根本利益。


  安静也是积蓄能量的一个过程。我们许多人到了关键时刻就没有了力量,其中的一个原因就是缺乏一种能量的积蓄。特别是思想的能量,它更是需要安静下来才能获得。任何高深的思想、能够影响世界和历史的思想体系,都是由个体产生的。人多了只会吵成一团,产生不了深刻的思想,因为这时候没有了独处与安静,生命中的大能量无法在心里缓缓聚集。许多人愿意到大城市里去,到人多的地方去,享受所谓的人气。但是他们忘记了,人多的场所也是语言和思想最为平均化的地方。一个人只有退回自己的空间里去,在沉默中,才能够好好地思索,好好地享受属于自己的一段时间。时间这个东西会在匆忙中悄悄流逝。速度越快,节奏越快,时间溜走得也就越快。现代生活的速度实在太快了,我们哪里还有心情去琢磨时间、享受时间,与时间耳鬓厮磨。


  时间具有客观性,但不仅仅如此,它还会在感觉当中存在。我们回忆一下就知道,小时候的“一年”是非常缓慢的,可是到了四五十岁以后,“一年”好像缩短了十分之一。因为我们的生命退化了,它已经陈旧,视野里再无新鲜事,外部世界很难留下鲜明的印象,所以一切都飞快地被我们排除到记忆之外,不再咀嚼和享受它了。


  我们不停地追逐物质,目标是那些发达国家。如果那里才是我们的未来,那么这个“未来”有可能太漫长了——因为我们可以看到,那里的大部分地区,无论是城镇还是乡村,并不像我们这样闹腾,那里大致还是非常静谧的。可能那里的人和我们不一样,比如他们不那么浮躁和急切,做事情之前,尽可能把一切想好了再做。我们的一些城市是怎样的?今天这条路剖开了,明天那个楼拆掉了,后天又一个区要改造;这个村庄刚刚扒掉,那个新区又在崛起……在一些时髦人士眼里,这恰恰是社会发展和进步的体现。可恰好就是这种“生气”,让我们再也找不到一个休养生息的地方,到处都在吵闹,都是灰头土脸,四下都在建,都在挖,都在拆。


  为什么我们不停地拆和建,却很少弄出一座像样的城市?就因为每一次都是对上一次的否定,不停地否定自己,又不停地犯下新的错误。显而易见,我们每一次都没有考虑好,总是匆忙急速地去做。


  我们身边总是有一股呼啸而过的巨大噪音,这样下去,会是怎样一种生存?比如我们将没法阅读,因为既没有了安静也没有了时间。看文学作品不能像看电脑一样快速浏览,因为它是语言艺术,需要进入它的语境,随着它的标点符号、语汇调度来享受创作的愉悦,还原它的思想、它在产生那一刻最具有巅峰意义的犀利状态。轰鸣和快速的现代生活中,我们已经失去了正常阅读的条件。人们不再可能理解高雅的艺术和绝妙的艺术,最好的东西被这个时代所冷落,价值标准荡然无存。


  这需要我们痛下决心,在飞速旋转的当代生活中争夺一块属于我们个人的空间。这对每个人来说都是一个重要的命题。我们或许会发现,在这个时代里似乎存在着一种生存谋略:那些制造和催促我们飞快旋转的巨大力量,与这个时代却是另一种关系。或者说,那些有巨大资本或权力的人,可以将每个人都安在一个飞速旋转的轮子上,让其日夜不停地飞转,而他们自己躲在世界最安静的某个角落里,好好享受缓慢与安静。与其说这是一种骗局或阴谋,倒不如说是一种天性,一种不自觉的、潜意识里形成的对自身、对生命的保护。这就形成了双重的生活哲学和生存格局。


  那就让我们自己动手挽救自己,打破这种格局吧。无论是贫穷还是富有,我们一定要尽可能抓住人生唯一的一次机会,去获得安静的权利。我们也要拥有自己的一杯茶、一本书——我们改变不了别人,却要管住自己。也许面对纷纭复杂的现代世界,对付它的办法以及全部的奥秘,就存在于这两个字之中:安静。


  //后记,张炜老师说过一句话:真正优秀的人都在安静的角落。

 

b0adDDDD-b0ad