昙花一现(一)

  2002年。


  高考结束那天,有撕书的,有烧书的。


  我不舍得,卖给了收废品的。


  背回家也没用,复读?


  在我们家,行不通!当年,我二姐提议复读一年,她承诺一定考上清华,我爹毅然拒绝了她。


  我背着铺盖,挤城乡客运,回家。


  我爹在桥西头等我,这是我高中三年,他唯一一次接我。


  “考的咋样?”他接过行李。


  “白搭!”我回答的很干脆。


  我爹把行李绑到自行车上,我跟在后面,刚到家门口,我娘就迎出来了。


  “考的咋样?”


  “白搭!”


  进了屋子,弥漫着呛人的香火味。


  我娘说:“我烧香了,香相不错,准能考上。”


  我说:“我不想上学了,我想打工。”


  我娘说:“先跟着你舅舅干几天,体验一下。”


  我说:“下午,你去跟我舅说一声!”


  我舅在镇建筑队,当个小官,类似小组长,答应让我去当小工,一天18块钱,早上6点上班,下午6点下班。


  高考完第二天,我就去工地报到了。


  很兴奋,早上5点我就去工地等着了,当时工程是修建一所蓄水大坝,我的工作就是搬石头,辅助工作就是拉车子,说累也不累,说轻松也不轻松。


  把头,也就是工地上的老大,他安排我去搬大石头。


  我舅舅阻拦:“孩子小,搬不动。”


  把头喊了一句:“搬不动,我要他干嘛?”


  我还真搬不动,感觉特别委屈,第一次有人这么说我,感觉被戳到了自尊心,但是为了钱,哪有什么尊严?


  我读初中时,成绩比较出色,考第一是常态。


  初中时的班主任姓宗,宗老师家有片果园,就在这个工地旁边,那天他骑摩托车路过工地,我跟他打招呼,他看了我一眼,点了点头,扭头就走了。


  他对我失望?


  第二天,早上醒来时,浑身疼,翻身都难。


  我不想干了。


  我娘煎了两个鸡蛋给我,我也不想吃……


  我骑自行车去了工地,我想把自己的铁锨拿回来。


  中午,放工的时候。


  舅舅问我:“你拿铁锨干嘛?”


  我说:“回家换把,这把不好使。”


  他没再多问。


  逃回家以后,再也不想去工地了。


  2003年的春节,建筑队发工资,发给了我21块钱,沉甸甸的……


  如今,村里很多人在济南做建筑工人,有人喊我爹去,一天150块钱。


  我坚决反对。


  不累,那是假的。


  尊严,也是假的。


  生活在城市里,农民工永远是社会最底层,即便是你坐公交车,人家也躲你躲的远远的!


  那年暑假,出奇的漫长,在等待高考成绩宣判。


  我二姐早给我爹打过预防针:“我弟弟二轮考试全校707名,本科线划到700名,按照这个标准发挥,我弟弟能考个好专科,若是发挥超常,能进本科线,考虑临沂师专吧!”


  那时,信息是比较闭塞的,查询高考成绩是要通过声讯台,每次2块钱,我们家不舍得,就让我二姐帮着查。


  一查。


  我二姐在电话那头兴奋的喊着:“我弟弟考上了,过本科线了,预计能超50分。”


  我娘听了消息,急忙烧香。


  我爹笑呵呵的对我说:“我就知道你能考上!”


  当时,就两个选择:要么医学,要么师范。


  我邻居家的儿子在曲师数学系当教授,于是我就报考了曲师数学系。据说这是曲师的王牌专业,全国前五。


  实际上呢?


  我数学极差,即便是今天,100内的加减我都要借助计算器。没有天赋,高考数学125分,已经是逆天了。


  为什么说给老师送礼很关键呢?我是受益者!


  我读高三时,我二姐谈恋爱了,我二姐夫是高三数学老师,他找到我数学老师,意思是让多照顾一下我。


  从那以后,几乎每节课都提问我。


  所以,高考过后,二姐夫总以功臣自居!


  原本,我是应该读文科的,因为我语文成绩很好。我读高中时能够背过《新华字典》、《成语字典》,即便是现在,你随便写个字,我就能读准,并且告诉你是什么意思,前提是别太生僻,我不认识的都是生僻字。


  英语成绩也不错,我二姐是英语老师,当时教高一。


  数理化真的很一般,我对这些东西没兴趣。当时分科时,我是想去文科,但是我们班划成了理科班,我也不想进入新环境,就妥协了。


  我不后悔,因为理科生更理性!


  报考数学系,十拿九稳,原因有二:


  其一、成绩不错。


  其二、咱有关系。


  很巧,填报志愿不久,教授回家探亲,我爹穿的板板正正的去拜访。


  跟人是这么讲的:“孩子上学就指望你了,你看看是不是需要活动活动?如果需要,你尽管花,回头你算算,我给你。”


  我爹是说的真心话。


  实际上,这是不符合办事规则的。


  最终,我被调剂了(当时6000人报名,争80个名额)。不仅仅调了专业,还调了校区,从曲阜调到了日照,进了印刷专业,我们系一共招240名本科生,实际报到106人,多数回去复读了。


  当时,我也犹豫了一下,是不是要复读?


  我爹不让,他觉得若是复读一年,可能连专科都考不上了。


  于是,我进了印刷专业!


  报到的前几天,我去派出所迁户口,那是我第一次见电脑。户籍员打字真熟练,她是我在计算机领域崇拜的第一个人,其实她还只是个临时工。


  大学里,四人一宿舍。


  我下铺是个官二代,小吕,他家有电脑……


  同学之间,最先熟悉的就是舍友,毕竟睡在一起嘛。小吕可能调皮惯了,报到的第一天就喊我们去网吧玩,他请客。


  玩什么呢?


  CS!


  我们三个人都没玩过呀,连鼠标都不会拿,他就挨着教。原来我们是给他当靶子,他在游戏里疯狂的虐杀我们。


  我的电脑启蒙老师,就是小吕。


  那时,他主要玩《传奇》和CS,当时《传奇》是需要充点卡的,咱是农村娃,哪有钱玩这个?


  我们学校有个传奇人物,叫牛元生,据说我们学校里比较牛B的软件应用系统都是他一个人开发的。后来他改名叫李天盟了。他当过我们老师,的确是个天才,不过他的企业管理的一塌糊涂,天才往往只有一面。


  当时,学校里玩什么呢?


  江湖。就是一款聊天室,据说是牛元生开发的,老师、学生都在里面混。那时的聊天室是比较纯洁的,讲究的是吟诗作对,很少有乱七八糟的内容。


  我们宿舍四个人,就开始泡学校的江湖。


  我们四个人相处的蛮好,都喜欢踢球,我和小吕踢后卫,他们俩一个前锋,一个中场,都是我们班队的。不要小瞧我们班呀,我们班106位同学。


  我们系比较奇葩,新设的系,没有老师,直接放羊了,天天玩。我们除了踢球,就是上网。


  后来,听说有更好玩的江湖,里面可以杀人。


  于是,我们转了战场!


  那时,能够泡在网上的,要么是公务员,要么是大学生,相对层次是比较高的。即便是在可以杀人的江湖里,也是能够交到很多知心朋友的。


  大哥大,牛B不?


  江湖里有个网友,送了我一部。不过是他淘汰下来的,那时已经流行翻盖手机了。


  当时,还不允许邮递电子产品,他是藏在了布娃娃里给我发的邮政快递。


  江湖的赢利模式是什么呢?


  卖VIP。


  VIP权限高,升级快,杀人厉害。其实所谓的杀人也是用文字杀人,例如:XX使用了一招XXX把XX杀了。


  所谓的杀了,就是掉线了。


  上海有个姑娘,网名林心如。她很有钱,给我们宿舍四个人,每人买了一个VIP,当时VIP是50块钱。


  我们在里面就形成了帮派。


  林心如跟我舍友谈恋爱了,几乎天天煲电话粥,后来还来过我们学校几次。我舍友带她去日照百货大楼,林心如一看:这也叫百货大楼?!


  我这人自制力很差,很容易上瘾。


  我对江湖彻底上瘾了,可是上网很贵呀,1.5元/小时,比吃饭还贵呢,咋办?


  帮着网吧打扫卫生啥的。网吧的经理跟我们是同龄人,一个女孩。她非常喜欢跟我们四个人打交道,晚上下班时,会免费让我们上一会儿网。


  当时,我在想,若是能赚钱就好了!


  江湖的站长叫:抓住流星。


  江西人,在广州打工。


  我就跟他谈这个事,问能不能帮他管理,让他给我发工资?


  他说:“这样吧,你给我200块钱,你卖1个会员,我给你25块钱,如何?”


  我觉得这个办法太好了,我就在江湖里面挨着加好友,挨着推销,两周不到,我就赚回了200块钱。此时,“抓住流星”又找到了我,他的意思是若是我再给他200块钱,这个网站就归我所有了。


  于是,我又给了他200块钱。


  他把后台密码之类的都给了我。


  此时我才明白,原来他是代理的,年费400元,马上就到期了。这个能“抓住流星”的人,我肯定抓不住他了,400块钱对于我而言,很重要。


  当上了站长,我自然就慢慢熟悉了整个产业链。


  实际上,江湖就是网络游戏的前身,当时市场非常的庞大,产业链非常的成熟,像“抓住流星”这样的站长,成千上万。


  他骗了我,我不甘心呀,我肯定要捞回来成本呀。于是我继续卖VIP,很快我就赚回来了,貌似赚了800多块钱。


  我最初的想法是到期以后,关闭!


  随着人气越来越旺,我已经骑虎难下了,只能继续开下去,就去程序开发商那里续费,程序开发商问我要不要带空间的?多50块钱。


  我心想,贵了肯定好,要吧!


  网站是由三部分组成的:域名、程序、空间。


  当时,我也不懂,但是有了咱就懂了,慢慢的摸索,越摸索越熟悉……


  实际上,这里面唯一有成本的就是空间。因为程序是开源的,到处都是,域名也是免费的,当时流行免费二级域名。


  于是,我就想到了一个市场,我可以不断的开江湖、卖江湖呀,一个江湖成本只要60块钱,但是可以卖400块钱。


  卖了,就要有售后呀,那就需要帮人调整功能,于是慢慢的我竟然学会了看代码……


  这时,已经是2002年的冬天!


  那时,我深刻感受到了南北互联网差距。我用的那套程序叫:九天江湖,开发者是广州的,一个初中生,只有15岁,他一个月的收入3万多,平时找他修改程序,要等他放学的时候。


  我为什么会对电脑产生如此的兴趣呢?


  因为,从小没见过,就是渴望!


  我表现出了出奇的痴迷,当时我们学的输入法是智能ABC,我能够背过每个字的输入码。即便是今天,我依然使用的智能ABC5.0版,现在网上都绝版了。


  有时,我都在感叹,若不是遇上小吕,我是不会喜欢上电脑。若不是遇上“抓住流星”,我也不会进入互联网。是命?


  2003年。


  春节前夕,我二姐学校要评选智能办公先进单位,要求每个老师实行电脑备课,那就需要买电脑呀?


  每台电脑4500元,学校补贴1500元,个人出3000元。


  我姐给我爹打电话,无意提到了这个事,我姐的意思是不要,何必花这3000元?借台电脑应付检查就是了,当时我姐夫有台联想电脑。


  因为我被调剂的事,我爹一直内疚。


  我爹跟我二姐说:“这样吧,3000块钱我们出,要了电脑给你弟弟!”


  我认识我爹30多年了,我觉得这是他做的最前卫的一件事,实际上他连电脑都没见过……


  春节过后,回到学校,我就有电脑了。


  到了学校一看成绩单,我数学挂科了,考了26分,主要是《线性代数》、《立体几何》太TMD的难懂了。数学老师为了避免让我重修,把课堂表现分给打了15分,于是我只需要补考就行了。


  中国的教育怪在哪?


  该松的时候,紧了。


  该紧的时候,松了。


  因为补考的缘故,我对印刷专业彻底伤心了,对教育制度也充满了不满。特别是考化学的时候,老师一个学期没来,来了就把答案写到黑板上,接着考试。


  我们班有两个转系的,不过也付出了代价,从2002级转到了2003级。


  咱没这个本事,只能自己转。


  于是,我选修了计算机编程,当时大家在考计算机初级证书时,我已经考计算机四级了,据说四级相当于计算机专业。


  选修课就是李天盟老师讲的,在课堂上,我认识了一个计算机大四的学生,他叫刘健,标准的IT技术男……


  此时,我已经决定放弃学业了。


  至于未来做什么,我没想好,反正我是恨透了印刷专业!


  我们这个专业很有特点,高中时,个个自命不凡,大学时,又觉得怀才不遇,跟其它专业比起来,总觉得低人一等,于是在写〈寻物启事〉时,总落款印钞系。


  那时,我特别喜欢跟计算机系的人在一起玩。


  有个临沂老乡,计算机系毕业的,毕业后在学校西门开了一电脑公司,主要就是卖组装电脑,生意很好。


  我经常过去帮忙,一来二去就熟悉了。我主要是想跟他学一些技术,当时我的梦想就是做一名出色的技术男,我的偶像是那个开发江湖程序的15岁的初中生。一个月要是能赚2万元,还上什么学呀?!


  有天晚上,有个老师模样的人到店里来咨询一个事,问为什么电脑连不上网?


  店主挺忙的。


  我说:“我去帮你看看吧?”


  他带我去了,是校领导办公区,他是领导的助理……


  查看了一圈,发现是网线没插好!


  搞定了。


  他让我坐会儿,这是我第一次进领导办公室,从走廊到屋内全是地毯,也就是现在的留学生公寓,他在那里玩〈红色警戒〉。


  我说:“我也会玩。”


  他问:“厉害不?”


  我说:“看样子,应该比你厉害。”


  他说:“要不,去网吧试一局?”


  于是,我们俩就去了网吧,我根本不是他的对手,每次我还没准备好,他的坦克就开过来了……


  我真是献丑了!


  他问:“哪个专业的?”


  我说:“印刷。”


  他说:“喜欢电脑?”


  我说:“喜欢。”


  他问:“会做网站吗?”


  我说:“会呀!”


  他说:“明天上午到办公室来一趟吧,有个事跟你聊聊。”


  这个老师姓孙,其实他还算不上老师,他是中文系大四的学生,系学生会主席,校学生会副主席,给学校领导当秘书了,准备留校。当时他找我做的事,其实也是他的留校战略之一。


  他找我什么事呢?


  新校区是2002年成立的,一直没有网站,他想主持这个事。其实我是半瓶醋,水平真的很一般。


  我说:“我有搭档,叫刘健。”


  他说:“再把老牛搭配给你,可以不?”


  老牛,就是牛元生,也就是李天盟。


  当时,校区第一版网站就是我们三个人做的,当时机房的老师很不开心,因为这属于他们的业务范畴……


  其实,主要开发人员是李天盟和刘健,我呀?就是打酱油的!


  但是,我有吹牛的资本了呀?!


  看看吧,我们学校网站就是我做的,我总觉得自己无所不能了,于是我就在日照信息港上发布了一个信息:免费建网站。


  为什么要免费建网站呢?


  我是想锻炼一下自己,同时多接触一下社会上的人,我总期待下一个孙老师出现,突然抛给了我一个橄榄枝。


  当时,日照是非常闭塞的。


  我们去日照百货大楼做民意调查:大学城的出现,给日照带来怎样的影响?


  绝大多数人都不知道什么是大学城,也不知道日照竟然有大学了!


  日照真正的大网站只有一个:日照信息港!


  归属日照网通,最有名的版块就是阳光聊天室,也是一个大江湖。那几年,聊天室闹出的故事,真的能出一本故事会了。日照毕竟是个小城市,我刚去日照的时候,日照市区只有20万人口。


  有些人,思维很先进,也想进军互联网,他们进军的方式是什么?


  复制一个日照信息港。


  这样的人,我遇上了三个!


  第一个,刘军。


  当时,他是韩国工业园的办公室主任,整天西装革履,长的也很帅,骑了一辆重庆80摩托车。他给我打电话,反复问我一句:真的免费做网站吗?


  我说,真的!


  他要做个什么网站呢?


  当时,他代理了一款在线英语学习的产品,叫ENGLISHTOWN,他希望我帮着做个网站。


  实际上,当时网站建设也是有模板的,设置上内容,轻松就生成了,这又没有什么技术含量,类似今天的博客。


  他特别开心。


  非要请我吃饭。


  去了立京饺子城,这是我第一次到正规饭店吃饭。刘军点了一大桌子菜,我不好意思吃呀,他吃,我才敢吃。


  前几天,跟刘军打电话,聊到了这个场景,眼泪哗哗的出来了,这是11年前的故事了。


  他是我在日照的第一个朋友!


  他还把我介绍给他的同学们,记得有次他同学买了辆小轿车,这在当时是大事呀,开着跑到大学城,拉着我兜一圈,再把我送回学校。


  我认识的第二个朋友叫相和。


  蓝翔技校毕业的,厨师,干过大排挡,贩卖过苹果,比我大两岁。据他介绍,他也辉煌过,当年收一季苹果也能赚10多万,夹个皮包在村里转悠一圈,老少爷们都喊他大老板。


  他认识我的时候,是他最落魄的时候。他给麦德龙供苹果,当时恰好查超载,运过去赔,违约也赔,最终他负债20多万。


  他听别人讲,做网站能赚钱。


  于是,他交了880元,加盟了一个叫“百姓网”的综合信息网站,他起名为:日照信息网,想跟日照信息港抗衡。


  现在想想蛮有意思的,貌似每个人都觉得自己能颠覆日照信息港,其实日照信息港是依托于网通宽带业务的。


  相和发现,他的程序是死的,没有修改权限,而且又是二级域名,没有发展空间。他想独立门户,但是缺少会做网站的,于是就找到了我。


  他问我,做这么一套网站,需要多少钱?


  我说,2万!


  黑不?


  他真答应了。


  但是,他要求有聊天室,有论坛,有信息发布,这些东西听起来很复杂,其实都有开源程序,套上就行了,非常简单。


  程序运行以后。


  他说:“我没钱,给你写个借条,可以不?”


  我说:“行,也是钱!”


  认识刘军,刘军只是偶尔到学校找我玩,请我吃顿饭,聊聊天……


  认识相和,那可坏事了,我直接跟着他出去游荡去了,连学也不上了。


  晚上住哪?


  网吧!


  我没有生活费,就靠他养活我。其实他也没钱,偶尔就是买上一锅海红煮煮吃。他是标准的互联网门外汉,但是又想通过互联网赚钱。把网站打印下来,挨着企业去推广,有人相信不?


  有!


  那些旅行社!


  跟着相和,我彻底成了一个街头混混了,也不回学校了,就是个野人。记得有天晚上,我们俩在网吧上网,有人喊他,他出去了,一晚上没回来,我坐在网吧等了他整整一个晚上。那晚上朋友喊他去帮着打架,被抓起来了……


  我们总是这么混不行呀?要找份工作呀,于是我四处求职。有家电脑学校让我去教网页制作,一个月800块钱,我可开心了。


  干了没多久,觉得没意思,我觉得学生太笨了,都是从农村招上来的初中毕业生,指望学会电脑留在城市的。


  电脑学校找我来的目的是啥?


  也是想做一个类似日照信息港的门户网站。


  2004年冬天,学校里已经放寒假了,我没有参加考试,老师已经知道了,通知了我父母。父母绝望了,辛苦送出去一个本科生,咋这么不知道好歹呢?


  我也绝望了,为什么呢?


  那天,我从相和的出租房里把电脑搬出来,想坐三轮车去车站,我发现我连20块钱都没有了,根本回不了家。相和的姑姑病了,他去医院了。


  咋办?


  在海纳商场门口,我用学生证押着换了20块钱,卖包子的阿姨说:“孩子,不用学生证,我姑娘也在外面读大学。”


  我还是把学生证给了她。


  那时的电脑显示器不是液晶的,是屁股很大的那种,特别沉。主机一个箱子,显示器一个箱子,这是我唯一的家当了。


  回家的路上,我在想,我成啥样了?


  学生?不像了,至少不纯了,若是回学校,肯定是重修。


  打工?貌似又没有像样的职业,连自己都养活不了。


  当时,车上坐了很多农民工,我就对比自己跟农民工,我们有什么区别?


  最后得出了一个结论:没有任何区别!


  人生跌到了低谷,我总抱怨相和,为什么要把我带出来?


  当然,现在回头看看,貌似成了喜剧了。文中提到的人物,多数成了事业男,连相和这样不懂互联网的人,都已经成了电子商务领域的牛人了。他走了很多年弯路,一直到2009年才摸到门道。他去快递公司发货时,无意中看有人卖地瓜干一天发500件货,于是他进军了地瓜干,当年卖了10万斤,第二年买了辆天籁。这些故事都写在他的淘宝店里。当初的我们俩,谁都没想到能够挺过来,那时他被追债追的没处跑……


  我在想,为什么人生回忆起来很有味道?


  酸甜苦辣!

 

b0adDDDD-b0ad