兽爷丨越过那座山

当时,中国首善离我的距离只有一米。


那是在2013年4月21日上午的四川雅安,一场7.0级地震过后的第二天。我和蓝天救援队的志愿者在芦山县龙门乡一个村子里踩点,做灾难评估。


村里一些老屋坍塌了,所幸伤亡不多,伤者也都得到了救助。我们一边庆幸这次灾难远远没有想象得大,一边也思考,继续呆在这里是否还有意义。


村口忽然嘈杂起来。风尘仆仆地又来了一群救援人员,领头的一个穿着绿色迷彩服,戴着无框眼镜,梳着平头。


我一眼就认出来,他就是争议很大的陈首善。陈首善大踏步从我身边经过,一边跑一边喊:


上面有伤员?让我来把伤员亲自背下来。


他身后,跟着一些迷彩服,和几个摄影师。


我跟蓝天队的志愿者面面相觑。我们刚把山上的村民过了一遍,没有伤员了。


很快,“陈首善现场给村民发钱”的新闻照片,就出来了。

 

 

1

 


雅安地震发生在2008年汶川地震的五年之后,悲恸的记忆又一次被唤醒。


震后仅三小时,上百只救援队伍自发出动。还有很多人从各地自发赶往灾区救援。


这次地震的破坏力其实远远小于汶川。48小时后,搜救就接近尾声。芦山县城的救援人员,比受灾者还多。


但灾区很多地方没恢复通信,灾情信息没能及时扩散,满怀热情和善意的志愿者们,仍在源源不断赶来。


尤其对官方慈善组织的不信任,让他们宁愿自驾送物资到灾区,也不愿意交给慈善组织。


他们就这样一头扎进震区。然后大多数人,都拥堵在通往芦山或各个乡镇的国道、省道上。


我在路上碰到一个来自双石镇石风村的中年男人老姜。他在绵阳一家物业公司打工,一周前回家探亲,准备回绵阳上班的时候,突然地震了,他差点就没跑出来。


为了给绵阳同事报平安和请假,老姜借了一辆摩托车,从双石镇一路追手机信号过来。


老姜跟我说他家双石镇受灾严重,可以去看看。我于是搭他摩托车,一路盘山下行。


龙门山上堵了十几公里,都是从各地赶来支援灾区的人。路上还看到几个从康巴开车出来的喇嘛,他们也是过来想参加救援的。


老姜载着我在围塔路上狂奔,周围都是坍塌的房子,和在破布下面躺着的灾民。


终于走出堵点,道路变得非常寂静。鸟儿在山上一边盘旋一边鸣啭,苍茫山风徐来,脚下的土地不时过电般剧烈晃动两下。地壳在撞碰,山脉在移位。


石风村隐藏在大山深处,是一个几乎快要被人遗忘的山村。地震过后,很多老屋都坍塌了,但没有人过来送过物资。


老姜带我去他家坐坐,他家在一个半山腰,屋倒了一半。家徒四壁,就算不发生地震,这也是很困难的群众。


老姜夫妇都出去打工赚钱了。他们的孩子,都跟着爷爷奶奶生活在山里。贫穷对我们来说只是一种概念,不过对于山里的孩子们来说,面对大山,仰望蓝天,行走于贫瘠之上,是他们的日常。


一边是缺乏帐篷和物资的受灾山村,一边是携带着物资拥堵在龙门山上、热情但迷茫的志愿者。从老姜家出来,我当时想,要是有一座能够跨越彼此鸿沟的桥梁,就好了。

 


2


 

从雅安回来不久,我跟一家公益基金会,去了一趟北川民族中学。


基金会在北川民族中学捐资成立了一个文化教育基地。他们想给山里的孩子架起一座沟通外面世界的桥梁。除了基础学科之外,让孩子也能学到一些传统文化知识。


去中学的路上,路过北川老县城遗址。北川中学遗址如今只有一根红旗杆矗立在那里,旗杆前,还挂着母亲寻找孩子的横幅。


人们在这里献花、默哀、祈祷,铭记苦难,也学会珍惜。


北川现在唯一的民族中学,坐落在离老北川不远的永昌镇。这里能教羌族文化课的老师只剩下寥寥几个人了。基金会想让羌族的传统文化得到保存和传承。


民族中学一位五年级的女孩,母亲在地震中去世了。那天她坐在那缝着羌绣图,跟我们说到自己未来的职业:


我希望能成为一名医生,救助受灾群众。


我们还去了基金会资助的一个孩子亚梅家家访。


小亚梅每周回一次家。我们跟着她,坐了40分钟颠簸的班车,下车后,走到乱石嶙峋的河边。在渡口,我们太阳底下暴晒了一个小时,因为摆渡人去吃饭了。


基金会的人其实很早之前就想给亚梅的村子修一座桥。但因为种种阻力,没能修起来。这世界有些事,并不是有善心和善款,就能完成的。


终于等到渡船。坐船到了河对岸后,我们再爬一个多小时山路,爬了15公里,到了山顶,亚梅的家就在那。


家里四壁空空,墙上贴满了奖状。亚梅父亲一个人一年一万多点的收入,养活六口人。亚梅说话不多,偶尔会看着远方发呆。


她说很想走出大山去看看大城市。她也知道,只有通过高考,才有希望和未来。


两年后,我看到四川凉山一个小学生苦依五木写的作文《泪》。这篇作文被称为世界上最悲伤的小学作文,每看一眼,都是心酸。


这几年,慈善一直是一个很热的话题。很多富豪在高调地搞慈善。中国的权威慈善组织,为了重塑信誉,也不可谓不努力。


但还是那个问题,富豪们真的帮助到别人了吗?我们的爱心,有没有真的送到需要帮助的人手中。


一个好的现象是,互联网正改变中国慈善的传统运作方式。


80后、90后乃至00后,都在通过互联网,通过自己的点滴努力,去帮助需要帮助的人。不需要捆绑,强制,作秀。慈善的仪式感逐步被消解,成为生活的日常,出现了“99公益日”这样的节日。


今年的“99公益日”里提出了“一块做好事”,哪怕捐一块钱,都可以参与慈善。这其中,就包括了帮助凉山山区孩子完成高中学业的捐助项目。


如果你去看过这个平台,会在上面看到许许多多感人的故事。这些故事让我会想起老姜家、想起亚梅,想起四川大山里孩子的命运。


其实只要少买一两件衣服,就能帮助他们,完成一年学业。


b0aishoulouchushoulouchu-b0ai