老贝是个文人。
曾经有过自己的高光时刻。
出身贫寒，大学毕业后进了报社，当了一名小记者，业务比较出色，一步一步干到了副主编，当时也就是45岁左右，属于中层干部里比较年轻的，恰好赶上了互联网时代的到来，要找个年轻的、懂点的去管事，于是委派他来分管网络平台，网络平台一分为二，一是论坛，二是新闻。
他运营的那几年，论坛达到了巅峰状态。
可以这么说吧，哪怕是很偏僻的版块，要选个版主出来，比村里选举还难，要多次聚会、讨论，甚至还要公开演讲拉票。
人气的确旺。
那时的老贝，就是太上皇。
无数人巴结的对象，毕竟他控制着本地最大的话语权，还有就是控制着舆情，有人在论坛上骂你，曝光你，你需要不需要老贝帮你摆平？
没用三年的时间，网络平台的收入就超过了报社主业收入，那时也正好赶上了房产爆发期，老贝搞了论坛看房团，每周六发一次团，很是红火。
我跟老贝怎么认识的？
本地有个美食达人，是个漂亮少妇，她认识他，也许不仅仅认识，毕竟处于老贝这个角色这个状态，他也没少尝鲜，毕竟他压抑了太多年，农村孩子，没吃过没穿过没睡过，一夜间，啥都有了，不吃个够吗？
那时的论坛是比较正经的，人气是真的旺，最高级别的玩家就是吟诗作乐，全是玩一些文学游戏，主流玩家基本都是文字工作者，报社的、电视台的、教书的，我在里面也是很活跃的，我活跃的原因是报社一个老顽童很喜欢我，他认可我的文风，觉得这种文风未来是有前途的，因为有辨识度，调皮、直白，没有那么多花里胡哨，什么婆娑，什么婀娜。
美食达人就因为这个，很崇拜我。
崇拜我，那我就想勾搭她。
后来我为什么去学羽毛球？
我第一次打羽毛球，就是她带我去的……
当我跟美食达人好得一条裤子时，她带我认识了老贝，是一个非常正式的场合，就安排在了报社招待所，那时消费也很奢侈，一顿饭要1000多，老贝做东，当时一共有五六个人，都是论坛上有头有脸的，那时我年龄小，也没有发言权。
可能一句话都没说过。
只静静地看他们表演，那天老贝给我的印象很深，他是最后一个到的，主陪的位置留给了他，他到时，全场起立，他入场有发哥的感觉，气场太足了。
类似的气场我只感受过两次。
还有一次是跟宋朝弟老师一起吃饭，他也是如此，在走廊里服务员见了都喊：宋总好。
秒杀所有人。
就那感觉。
桌上，唯一可以放肆的就是美食达人，我确认了一点，就是她得手了，后来在我们穿一条裤子时，我逼问过她：是不是老贝骑过你？
她说，就一次。
我吃醋得不得了……
她也没少赚钱，因为她拉了不少饭店到论坛上做广告，她给饭店一个价，老贝给她一个价，中间有很大的差价，都让她揣肚兜里了。
报社的网络平台越来越红火，老贝的权力越来越大，毕竟这是公家的生意，不可能让一个人一直掌握全局，在最巅峰时刻，对老贝进行了调岗，让他回到了报社岗位，官也升了半个格。
可是，他觉得委屈。
委屈在哪？
妈的，整个网站就是我一手运营起来的，换了我，你们谁都搞不了。
果然。
换了以后，一天不如一天。
有两个原因：
一是管理混乱。
二是网络趋势。
有QQ群了，大家就不玩论坛了，另外论坛越来越水了，大家不正经写帖了，全是乱七八糟的事，投诉的，举报的，广告的，正经文章越来越少了。
这期间，有个老板找到了老贝，问他有没有从头再来的野心？
就是你独立出去，自己干一个。
老贝觉得对。
上个不就是自己一手运营起来的吗？光一个团房版本一年就能做大五百万的利润，咱为什么不自己搞个呢？
老板投资，老贝运营。
搞的很是场面，两层办公楼直接是买下来的，招兵买马，他那时余威是在的，他一喊，原先的手下纷纷跳槽到他这里。
跟原来的网站几乎是一模一样。
美食达人也被挖过去了，负责广告外联，那时我在原先的论坛已经处于称王的状态了，没有对手了，就是很多大姐大妈不看我的更新睡不着，那时我写了一个睡前故事连载，都是当地的人当地的事，后来张嘉佳模仿着写，他火了。
我没坚持下来。
主要是我觉得太幼稚了。
就是哄一群老娘们玩，没意思。
我要哄男人玩。
美食达人那时已经喊我不大好使了，因为她不算有钱，不算漂亮，而我身边已经是众星捧月了，但是该给的面子还是要给，毕竟我对老贝的印象还停留在发哥那里。
美食达人是想挖我到新论坛。
先是带我参观了他们新办公室，我一看，这就不是做事的料，仿佛自己才是报社，真报社是山寨的，就那感觉。
这种办公成本是不适合创业的，一定失败。
我记得在我30来岁的时候，我写过一篇文章，那时90后刚冒头，我写的大体意思是80后已经失去了创业窗口期，因为创业是需要住地下室吃泡面的，而80后呢？普遍体验过好生活了，例如你现在让我创业，我怎么不先买上办公室？装修的很豪华？
这就是自己的习惯起点，不可能再低了。
老贝为什么搞那么奢华？
他觉得，这才叫创业。
办公室里还养着蚂蚁，每天还搞两次团建，类似故事会，彼此讲个小故事，中午一次，下班一次，中间贴了一个时间表，预计五年在纳斯达克上市。
这次见老贝，虽然老贝宴请的级别更高了。
但是，我觉得他头上的光环没了。
就是一个普通人了。
他记性也不大好，竟然不记得我们一起吃过饭，咱也理解，贵人多忘事……
没啥意思。
希望我能到新论坛驻扎，并且能给我一些广告分成。
我委婉拒绝了。
意思是时机成熟，我会过来的。
有些时候，人会错误地评估自己，例如他对原先网站的错误认知，他以为那是他一手经营起来的，与背后的报社没有关系。
咋可能没有关系呢？
本地所有的宽带用户，默认的首页都是这个网站。
这不是背书吗？
这不是习惯吗？
当他真的重新建一个网站起来时，没有人气，什么都没有，最初的确能拉到一些广告，因为大家要照顾他的面子，可是越来越捉襟见肘。
不知道因为什么原因，跟投资商闹掰了。
分了。
那时我已经开始正式学球了，在球馆遇到了美食达人，她也是抱怨了一通，说广告提成也没给她，还说老贝这个人不行，表面一套背后一套，同事们还提起了集体仲裁，她还不忘替那几个管理层的同事惋惜，原先都是有铁饭碗的，有编制的，现在啥也没了。
这时的我，已经如同当年的老贝了。
老贝想认识我，已经需要别人牵线了，出于礼貌，我还是见了他，但是他还是心存幻想，想把我当一员大将，助他东山再起。
你想的美。
我是王者准备，咋可能给你当小弟呢？
他想搞什么？
专门搞团房，就这么一个版块，他说了自己的两大优势：
第一、跟这些地产商的关系。
第二、轻车熟路的运营套路。
缺的只是人气，就是能帮着摇旗呐喊的人，那时整个老论坛虽然日落西山了，但是跟我自己的没啥区别了，我已经绝对王者了，甚至我可以直接左右版主任命，后来为什么我从论坛转移到了QQ空间？就是我觉得我对论坛通关了，没啥意思了，而且偶尔见个粉丝，全是那种本土大姐大妈，让人没有斗志。
算了。
我还是面向全国读者吧。
后来，团房也没搞起来，倒是听到了老贝很多负面新闻，就是他借了很多人的钱，成了老赖，跑了。
我特意去翻了翻他的微博。
果然是。
不再更新了。
羽毛球，我出徒后，开始打球了，混入了羽毛球圈子，但是跟美食达人没啥交集，因为我是下午场，她是早场，几乎见不到面，除非是一些比赛，但是我几乎不参加比赛，也不去看，很少见到。
只是偶尔会听到一些关于她的绯闻。
这个也理解，狼多肉少，45岁以下的就算美女，她还在这个范畴内，追求者自然众多，甚至有人因为她而公开约架。
我也没敢说我认识她。
怕挨打。
主要是这么多年过去了，也没啥感情了，另外我们也渐渐的成了两个世界的人，她前年才拿到驾照，今年刚买了一辆科鲁兹，爱惜得仿佛是一辆法拉利。
有次，周末我在球馆遇到了她。
简单的聊了几句。
我问，老贝现在有消息了吗？
她说，回来了。
我问，现在做什么？
她说，办辅导班。
我问，钱都还了？
她说，没有吧。
我问，你有他微信吗？
她说，有。
我问，没约着睡个觉？
她说，说啥呢？！
她把微信推给了我，我对老贝是很好奇的，就是你消失的这两年去了哪，干了啥，现在如何应付这些债主？
一加，很快就通过了。
闲余时，我跟老贝聊了个天，他没变，依然那么自信，仿佛依然是巅峰时刻的他，上去就来了一句：兄弟，有空一起坐坐。
他家嫂子是高中音乐老师，常年带高考生，现已退休，就专职做了辅导班，钢琴、声乐，他在那里帮忙。
离我现在的书店也就是500米。
我步行过去找他。
头发基本掉光了，左边牙齿还掉了一颗，老了，说话声音也小了，总感觉很累，坐下聊了几句，他还是在谈互联网，说目前在线教育是趋势，有这个计划靠这个东山再起，投资商已经找到了。
我算是很委婉地问了一下他的债务是怎么处理的？
他的答复是当初投资他的基本都是本地大老板，虽然自己签订了连带风险责任，但是大家比较理性，也理解他，有钱就还，没钱就算，基本是这么一个状态，他回来后，挨着去拜访了，说明了，大家依然是哥们，还有人请他喝了酒。
我好奇的是，这两年你去干嘛了？
说是去深圳一家公司潜心学习了两年……
分开时，我在想，这个当年入场如发哥一般的人物，今天咋落到了这般光景，按理说，若是按照他原先的轨迹，现在怎么也是报社的大BOSS了，有社会地位有收入有美女，而今天呢？身败名裂，自己有一堆理由，江湖上只传言你跑路了。
不知道是否后悔？
我知道，他不甘心，他一人为报社创造那么高的效益，而他只能拿到10万元左右，内心能平衡吗？
不平衡就对了！
东山再起？
哪那么多东山再起？
创业成功本身就是漏网之鱼，人们见到的都是成功者，所以观念里很容易就掉进幸存者偏差的陷阱里，以为人家行，咱也行。
美食达人，只会玩论坛，论坛没落了，她也就销声匿迹了，现在看她，就是一个很普通的家庭妇女，很难想象曾经有过高光时刻，据说开房都要去青岛，非五星酒店不住。
今天？汉庭都是奢侈品了。
她没有抓住新的势能。
短儿，新晋美食达人，做抖音，做快手，她去日料店吃饭，不仅仅不用花钱，老板还要给她1500块钱。
短儿也是个少妇，35岁左右。
离异。
无娃。
也没有正式工作，因为短视频而无意火了，在本地网红领域能排到前20名，不要觉得排名落后，你要这么想，她毕竟是细分领域的，比那些娱乐网红更值钱。
能赚钱。
又找了个对象，这个对象很斯文，很优雅，是我母校的一名高中老师，初婚，而且疼她疼得要命，连内裤都帮她洗。
没办法，人值钱了，就不分什么初婚次婚再婚了。
婚礼还搞得很隆重。
网红车队还助阵了一番。
我认识短儿的幕后运营人，一起吃过饭，算是比较熟悉，后来两口子还单独请我吃过饭，毕竟老公在我母校工作，我们也算半个亲戚。
老公，怎么形容呢？
很贤惠。
甚至，有一丝娘。
就爱干家务，洗袜子，洗内裤，买菜做饭，与我的世界完全不同，我是什么生活状态？厨房压根没进过，家务没干过，衣服没洗过，也没自己买过衣服之类的，就是全是被人照顾的状态。
家人也都习惯了。
我就是个低能儿，所以每当聚会时，一群男人在讨论饭怎么做，菜怎么炒，我都感觉自己是个废物。
啥都不会。
老公谈起这些，还手舞足蹈的。
说袜子该怎么洗，内裤该怎么洗，还一定要分开……
虽然我不干家务，但是我对这些“习俗”还是很有研究的，例如内裤能否跟袜子一起混洗。
我给科普一下吧。
手洗干净还是机洗干净？
现代人都迷信手工，排斥现代化。
其实，从清洗程度而言，并无差异。
我先说结论吧，就是混洗也好，手洗也好，机洗也罢，都无所谓，想怎么洗就怎么洗，洗法没有什么优越感，例如单独把内裤搓了又搓。
要说脏，袜子脏还是内裤脏？
肯定是内裤脏，排泄物的沾染，为什么大家害怕交叉传染呢？就是怕JJ长了脚气，担心是多余的，你没看东莞妹子都是穿着丝袜用脚服务嘛，要是传染脚气，那还了得？
其实，脚气的致病真菌主要是红色毛癣菌，霉菌性XX炎的致病真菌主要是白色念珠菌，这两者不一样，不能因为都是真菌就能混淆。
正常的洗，就足够杀菌了。
别过多的担心。
那么，太阳照射好呢，还是烘干机好呢？
再科普一下吧。
在欧美，若是自然晾晒衣服，会被理解为，家里很穷，买不起烘干机，烘干机是未来中国每个家庭的必然趋势，就跟洗碗机、吸尘器一样，都是神器。
烘干机是可以高温杀毒的。
只是，在我们的传统思维里，总感觉不是晾晒过的衣服，没有灵魂。
所以，手洗未必更干净，自然晾晒未必更卫生。
只是心理安慰罢了。
短儿推过一家水果店，是个海归，家庭背景也不错，不知道是不是想体验生活，搞了个水果上门服务，每周配送一次水果，只收1999元的年费，并且说水果全是原产地直发，到县城后他再统一配送。
短儿使劲帮着吆喝，吆喝得仿佛要高潮了。
我觉得面子上过不去，就买了一个会员。
初次配送，很是高大上。
我预测成本不低于50元，若是按照这个标准配送，铁定是亏损的，毕竟一年有50多周，你不亏损才怪呢，你就是渠道再便宜，量在这里，标准在这里。
半年不到，跑路了。
这个是必须跑，因为全是本地熟人。
据传言，是他家里的生意垮了，他被牵连上了，我觉得这个说法是比较可信的，他可能的确有想做好水果的心，只是倾巢之下，无力回天。
他想要脸。
可是，要不起了。
短儿初做名人，还不懂得“背书”的利害关系，她坚信他的人品，坚信他的背景，结果使自己被动了，一些不理性的就找她要钱，她不退人家就纠缠她，退呢，一开了头就容易收不住。
在“背书”问题上，任何人都不值得信赖。
因为，商业中有很多不确定性因素。
是你或对方，都是靠“人品”无法承担的，人是好人，就是没钱还债了，你说咋弄？
很尴尬。
小名人，普遍死于背书。
有位明星曾经说过一句话：即便是最耀眼的明星，随时都可能因为短暂的原因摔得粉身碎骨，凄惨地埋没于烟尘中。观众是无情的裁判。
这位明星叫：黄柳霜。
应该说是华人里的第一位好莱坞巨星。
只是，她演的主角少，配角多，正面少，负面多，尤擅演妓女，所以我们都不愿意承认她，感觉她玷污了我们华人的形象。
在我们华人眼里，她身上标签很多，例如辱华、女汉奸、给中国抹黑的傀儡……
好莱坞有三位华人演员入档。
李小龙、成龙，另外一位就是黄柳霜，而且黄柳霜是老前辈了。
胜败乃兵家常事。
商场更是如此。
如何能优雅地失败？
那是比较难的。
有次，我问我们员工，她之前是做小贷公司的，涉案金额3600万，坐了两年牢，在我这里上班，我问她，就是要脸与不要脸的问题。
她说，能要脸，说明还不够穷。
真到了一屁股债的地步了，不可能要脸了，哪怕过去是一个再诚实再优雅的人，也变得满嘴跑火车，你不跑就应付不过去，就是连哄带骗，一句实话也没有了。
不是不想说。
是没法说。
实话就是我一分钱都没有了。
必须要给对方留有希望，其实希望也就是幻想而已。
我们有个车友，叫笛子，他是我认识的朋友里，我认为哪怕失败了也很优雅的人，比特币刚火的时候，他非拉我挖矿，我拒绝了，他们几个人合伙挖矿，他亏了200多万。
单纯的亏钱还不是最要命的。
关键是，他消沉了，怀疑自己的智商，整天宅在家里。
为了清算投资，他还卖了一套房子。
好在，外债不多。
媳妇在银行上班，因为媳妇很是崇拜他，哪怕他失败了，也很支持他，只是发了几句牢骚，意思是是不是哪天你创业失败了，我还要去卖身帮你还债？
他更内疚了。
笛子是一个什么类型的青年？
四处买单的。
反正，就是买买买，送送送。
不大讲究。
这也是大家愿意跟他玩的缘故，觉得总是能占点便宜，反正，从我认识他到现在，应该有13年了，他每年都送我两次礼物，中秋节一次，春节一次，而且我习惯了，也不会回礼之类的。
前几天，他给我送酒，我让他放在门卫上。
他给我打了个电话：门卫都认识你。
我说，认识。
他说，门卫说，整个小区就俩人收礼多。
我说，另外一个是肿瘤医生。
他说，是的。
我说，我们不是一个量级的，送他茅台的都排队，大家都养着他，因为知道早晚都要用到他……
笛子找我谈过心，就是他决定东山再起的时候，他列了一个名单，就是认为能投他1万元的，一共130个人。
我不知道我在名单里排第几。
但是，他敢跟我要钱，还是需要勇气的。
他一说，我也没多问，转给了他。
叮嘱了一句，这钱我不要了，别有压力。
因为他问我要钱的事，我们一个共同的朋友，还是个大BOSS骂了他，意思是懂懂的钱你咋能要呢？他原本对你而言值50万，因为你要了钱只值1万了。
我没这么想。
我觉得他人挺好的，失败有失败的姿态，做事有做事的姿态，只是每次都追求短平快，所以总有栽的时候，好在什么呢？
他有主业，很稳定。
他在钢材市场有个门头，卖钢丝葫芦之类的，一年也能有个百十万的收入，但是是他父母经营的，虽然也是他的，他总觉得没意思。
总是想折腾。
这次，笛子是计划搞拼多多，具体什么类目我也没多问，他本身就是搞网络出身的，轻车熟路，只要他别去投机，问题都不大。
昨天，转给了我2万元。
我觉得不大好意思。
就问他过来喝点不？
自己来了。
喝了酒，他问了我一句：你有没有想过，你不是懂懂的时候，大家会不会像今天这么对你？
我说，能想象到，但是没体验过。
他说，你会得抑郁症的，人是非常现实的。
他说了几个人名，都是跟他玩的很好的哥们，平时几乎都是吃他的喝他的，但是在他要这1万元时，都拒绝了他。
反而是一些我们这种，外围的，走的不是很近的。
又一次支持了他。
人性是不能考验的，现实得能让你后背发凉。
这个其实很容易理解。
只有强大才可以被尊重，包括我们眼里也是只有强者，你落魄了，还指望我们去救你，那不现实，你必须自救。
就跟牛哥跟我讲的那句话一样，人落水的时候，若是不呼救，至少以后还能做朋友，若是一呼救。
朋友，全没了。
………………………………
特别说明：
A、文章非纪实文学，我不一定是我，你不一定是你，切勿对号入座！
B、文章为有偿阅读，单篇1元，包年200元，可日付可年付。
………………………………