兔死狐悲。
又一个创业者自杀了。
他是曾经被称为天才创业少年的茅侃侃。
2006年，他还是一个意气风发的少年，刺着纹身，充满着聪明小孩的灵气。
他和李想、戴志康、高燃一起登上《中国企业家》的封面，并称IT四少，很拉风。
12年之后的今天，因为融资出现问题，资金链断裂，35岁的茅侃侃，在朋友圈留下一句歌词，自杀身亡。
很难想象，2018年才刚过了25天，就已经有3位80后创业者离开了……
厦门维信科技董事长黄国斌因故去世，时年32岁。
重庆游戏界元老，手游开发公司老总冒朝华突然脑溢血，时年37岁。
今天还有朋友来提醒我说，你天天熬夜，每天睡那么少，要注意啊，你到底是创业还是玩命？你没看那些猝死的新闻吗。
我说，比起我自己猝死，我更担心公司猝死。
焦虑和恐惧，是创业者永恒的母题。
有一次和几个老板聊天，大家提到钱，都很焦虑。
有个老板朋友说，公司最惨的时候，账上没钱，她恨不得去卖身。
有人过来问，对你们来说，钱是很重要的问题吗？
我们说，不不不，钱是全部的问题。
我是开垮过一家公司、赔了400万，才真正懂得这件事的。
在深圳创业的时候，我们团队真的拼了老命在干。一帮90后跟着我每天工作18小时，有时候要连续60多个小时工作……
太困了，有一次我洗澡的时候，站着都睡着了，头磕在水管上，把自己痛醒了……
当时我们团队累到晕倒、累到尿血……
还。是。挣。不。到。钱。
那时候我们拍网剧，没钱买道具，所有道具要靠自己做。
安迪白天当编剧，晚上做道具。我们网剧里大雕的翅膀都是她用手缝的。
有一次我们需要一个充气娃娃道具（可见我们拍的也不是什么有逼格的剧），实在没法手工做了。
我们不敢买贵的，买了个200块的充气娃娃，被当作公司的国宝一样供着，生怕她漏气。
那段时间我特别怕看到财务，因为都不是什么好消息。
不想签字，因为签的每个字，都意味着又赔了钱。
记得2015年7月份，财务跑过来找我，我不想见，偷偷躲进厕所。
财务在外面拍门说，老板你别躲了，我们挣钱了。
我不信……
结果没过多久，听到整个公司的欢呼声。
原来我们真的挣钱了！
我们开公司快一年了，一直没有过任何进账，那天终于挣了有史以来的第一笔钱。
1万零700块。
看到那笔巨额进账，我激动到有点发抖。
2015年8月，公司真的撑不住了，账上只有3万多了。
我去银行抵押房子，说可不可以给我贷款。
银行看了我们公司的流水说，不行，因为你们公司一直亏钱。
我当时很生气，说，我就是因为亏钱才要贷款啊，我要是赚钱，我还贷什么款啊。
是的，公司不盈利是老板们最大的痛点。
资金链断裂这几个字，更是让我们瑟瑟发抖。
茅侃侃就是因为资金链断裂而崩溃的。
知乎上有人说，创业者就像是掉进水里的人，风投们在岸边走来走去，不知道会在哪里扔下一根救命稻草。
抓住了这草，就能活命。
抓不住，就看能不能坚持到学会游泳了。
动荡，是老板们聊天的高频词。
行业迭代越来越快，昨天还是独角兽的公司，今天就被传出被低价收购……
上一秒还说某个行业是风口期，下一秒就说红利期已经过了……
感觉所有行业都在速生速朽。
曾经在游乐场玩过一个很恐怖的项目。
就是你坐进一部电梯，灯全都关了，四周都是暗的，像是进入了宇宙黑洞。
然后，电梯会毫无预兆地往左、往右、往上、往下……
你统统不可控，把命运交给未知。
创业大概就是这个感觉。
创业越久的人，越能感受那种不安和不确定性在加剧。
我在腾讯商学院上课，课间有个老板跟我们分享他踩过的坑。
他说，以前，公司主营业务几年换一次；
后来变成一年换一次；
现在，一个月换一次。
他掏心掏肺地劝我们，创业最重要的就是，公司的名字千万别贴着热点改。
两年前，游戏还是风口行业，他的公司名字里，就带了游戏两个字。
结果游戏太烧钱，他实在玩不动了，改做金融了……
每个人都会问他，你一个游戏公司，做金融，这靠谱吗？
更可怕的是，我周围很多公司，死得特别不明不白。
一家it公司，团队特别牛逼，干了9个多月，投了600多万，做了一个很屌的前瞻性项目，项目都快成了才知道，一个大公司在类似项目上砸了2个亿，之前是封闭开发，现在马上就要发布了……
一家影视公司，投了两部电影，一部演员嫖娼，一部演员吸毒，后来投资商看到他，都绕道走…… 但这能怪他吗。
那种上个月还是创业神话，下个月就是反面教材的事，也不少。
有人会说，那你们当老板的不要太贪心啊，公司小而美也是可以的。
可是，每个赛道上最后可能只能活一个，只有第一名才配生存。
其他都得死。
谈论做大做强这种事，真的太奢侈了。
更接地气的话题是：活下来。
昨天还在咖啡厅谈的创业真理，今天就被验证是错的。
我们分分钟都在打脸。
“所有伟大的公司，早期的创意看上去都很傻逼。
所以，你的想法越多人反对，你才更要坚持。
因为少数人看到的未来，才是对的。”
这个说法，很多人去试了，发现也是错的。
老板们每天都有一万个困惑。
要不要放弃存量，赌不被看好的未知市场？
到底是砸的钱不够多，还是砸错了方向？
当下遇到的困难，对公司来说，到底是警示、还是考验？
是坚持高度聚焦，还是多元化布局？
每个问题都能把人给弄死。
有个老板甚至说，反正都特么会错，还不如掷骰子。
你会发现，到了后来，哪怕是量子物理博士出身的创业者，干久了，都谈论起风水了。
因为你迟早会发现，创业圣经都没什么卵用。
唯一管用的法则，叫命。
罗振宇就说过，我们创业者是在真空中，没有人告诉什么是对的，什么是错的，该往哪里去。所有过去习得的道理，在创业生涯中完全没用，你必须孤独地做一个决定，然后以自己的生命和全副身家去承担结果。
这就是创业最酷的地方，也是最残酷的地方。
成功，你要做对100个决定。
失败，你只需做错一个决定就可以了。
有人说，创业是发现更大的世界的过程，也是被更大的世界蹂躏的过程。
坦白说，很多创业者都长着一张被蹂躏过的脸。
最让创业者他们崩溃的，还不仅仅是焦虑和惶恐，而是不被理解。
每当创业者暴露一下脆弱，吐槽一下，说一说自己如何害怕、如何当孙子，就会有很多人涌上来说：
谁特么逼你创业了？
你觉得难受你把公司关了啊，矫情个毛线！
这就等于：
你考研很累很崩溃，有人说，谁特么让你考研的？
你加班很累很崩溃，有人说，谁特么让你不选个轻松的工作？
但是，不管是考研、加班还是创业，都只是想做一点自己想做的事，痛了想喊一喊。
然后，这个时代，我们要讲情商、要讲体面。
痛了不能喊痛，崩溃了不能哭出来。
其实很多创业者都得过抑郁症。
茅侃侃也是，他是重度抑郁症。
因为太害怕打扰别人，最后只能选择自我攻击。
我想说的是，对于创业者的焦虑，你可以不理解，但请不要攻击。
也许他的哭，在你看来矫情；
于他而言，已经是全面崩溃前，最后的呼救。