1639年4月13日，徐霞客翻越高黎贡山，抵达腾冲。
这座边陲小城，他一呆就是39天。大部分时间，这位旅行博主都风餐露宿。为探访一个溶洞，他曾在徒手攀岩过程中几乎丧命。还有一次，他不小心把身上的钱掉山里，回到山下时身无分文。他用身上的衣服跟村民换了顿肉吃，然后继续探险。
地图上看腾冲，实在是遥远的存在。它地处中国西南边陲，与缅甸毗连。印度板块于欧亚大陆间升起的高黎贡山，挡住了印度洋的暖湿气流，让这片土地总是四季如春。
这里也以火山地貌和温泉著称。徐霞客是个温泉发烧友，他还为温泉写过一首打油诗：
不慕天池鸟，甘做温泉人。
腾冲对徐霞客来说，简直是天堂。腾冲的永乐温泉、腊幸地热田和大洞温泉，他都拔了草。
腾冲是这个旅行网红西行最边远的地区，也是他最后探险的地区。他对这片土地的热爱也是真的，旅行博文《徐霞客游记》60万字，光腾冲就有3万多字。
写完没多久，这位明朝第一驴友便去世了。
十多年前，《明朝那些事儿》爆红网络。这本书讲了很多轰轰烈烈的人与事，最后压轴出场的，还是徐霞客。当年明月想说一个道理，百年功名千秋霸业，算来都一梦浮生。只有一件事是真的，这件事就是：
按你喜欢的方式过这一生。
连伟大领袖也是徐霞客的粉丝。1959年，他在一次会议上说，如有可能，我就游历黄河、长江，从黄河口子沿河而上，一直往昆仑山……
我很想做徐霞客。
徐霞客很想做温泉人。
1
1996年2月，一次7级地震，让不少人第一次听说云南有个叫丽江的小城。云南领导进京向总理汇报地震情况。总理看了丽江的画册，第一反应是：
居然有这么一座古城。
第二年，一个广州媒体人去大理谈生意。生意没成，他在大理转了一圈。洱海走下来，这座被4000米苍山围绕的小城，征服了这位广州媒体人。他说：
人生应该在这种地方过的。
云南的古城们开始吸引着中国大城市的精英们。纳西族或白族人开始做起了租房生意。很多背着简单行囊的年轻人，从北上广深飞过来，没有买回程机票。他们聚居于古城的鹅卵石小道，或经营咖啡店书店，或经营客栈。有些年轻人更是在街边叫卖饰品或手鼓。
30多岁的蔡欣之前是程序员，在大连过的也是996的生活。工作之余他到处游走，从北到南、从东到西，西藏、贵州、海南……他都短住过，但这些地方给他的感受是：
在酒店住几天就腻了。
到了云南，大理和丽江一圈转下来，他开始想长久地住下来。回到大连后没多久，他就跟女朋友商量着，辞掉工作，去大理买套房定居。
重庆姑娘清欢之前在重庆打拼了十几年，有了自己的公司，衣食无忧。幸福生活的日子刚开始。然而三年内，她的父母先后因为癌症去世，那段时间，清欢无助而又痛苦。
一天，她离开了重庆，进行了一段很长的旅行。到达大理时，她从古城一直走到银桥镇，后来在小岑村看到一个院子，她决定把院子租下来，在这里生活。
同样想定居下来的还有66岁的刘国来。他年轻时是中国驻欧洲的外交官，退休后跟夫人从北京一路玩到云南，到大理时是在一家客栈住下来，当时有点不想走了。
丽江和大理，就这样成了：
文艺青年的诗与远方，中产阶级的热土宝地，老年人记忆中的阿诗玛。
但不管是清欢，还是蔡欣、刘国来，他们都没在大理或丽江留下来。命运让他们在云南另外一座古城相遇。就是那座浪费徐霞客笔墨甚多的古城。
2
前几天，北京顺义一位34岁的中年男人被确诊为新冠阳性。
他的行动轨迹被公布。家住顺义的他在海淀工作，每天地铁往返50公里，人到中年准备考研清华大学。白天上班，晚上备考，周末带娃早教班。这位临考前3天还上午核酸检测下午外地出差的中年男人，成了：
感动中国的打工人。
同期全国其他人行程轨迹，成都是打牌，蹦迪，美甲，火锅，茶馆；广州是早上的早茶，中午的早茶，晚上的早茶；如果是在腾冲，像老刘每天的生活也很忙：
上午游泳，下午羽毛球，晚上温泉。
“城里套路深，我想回农村”并非一句戏言。当数百万人离开故乡去城市做打工人时，另外一部分城市的中产，像北京顺义打工人一样活得太累后，开始经历一种反向的迁移。
在边城腾冲，一片超乎寻常的温柔乡里，这种反向迁移的“新腾冲人”越来越多。
历史上的腾冲，从明代开始就以翡翠贸易著称，是西南重要商埠。明朝的一代代中原士兵们，跋山涉水，来到这里开枝散叶繁衍生息。汉文化也随之植入这片土地。徐霞客当年来到腾冲时，特意记载了这里的繁盛：
城南居市甚盛，城中所无。而此城又迤西所无。
建国后，因为各种原因，腾冲沉寂了半个世纪。它再度走进普罗大众视野，要比丽江和大理晚一些。
2008年2月，以中国远征军为原型的电视剧《我的团长我的团》在腾冲开机拍摄。那时腾冲机场还没通航，没有高速，只有崎岖不平的公路。不过剧组一到腾冲，就被征服了。有人领着主演段奕宏在东湖转悠，后者多年后眯着一双睡眼回忆说：
美极了，恍惚间像是在杭州西湖。
另一位主演张译，至今在知乎的居住地依然是剧中的禅达（江苴古镇）。2009年春天，《团长》杀青后，张译临别前丢下一句话：
腾冲，我一定还会再来的。
还没等他回来，随着《团长》的热播，一大批外地人涌入腾冲，寻找剧中的江苴古镇、和顺古镇，顺便去聆听抗战中的那一段往事，并体验一把温泉。
300多年前的徐霞客，让人们知道了“腾越州”；而《团长》让更多人不辞万里，深入这座边城的一街一巷。
2009年，腾冲接待游客330万人次。十年过去，这个数字在去年升到了1958万人次。
很多人一过来，就不走了。
3
清欢也是2009年第一次来腾冲。
那次她对腾冲的感觉并不好，开车从大理过来，路很不好走，一路颠簸。第二次来，则是2018年了，很偶然，她到腾冲悦榕庄泡温泉，在悦榕庄所在的玛御谷转了一圈，突然萌生了从大理搬过来的念头。
彼时的大理，迎来史上最严的洱海治理，几千家民宿和餐厅被拆迁，清欢的客栈也在冲击之中。这个风花雪月的城市，让中产们的小确幸如同乌托邦般消亡了。清欢说：
大理的气味慢慢消失了。
但她发现了一个新的世外桃源。有“物种基因库”之称的腾冲，有4000多种动植物，PM2.5常年小于10，75%的森林覆盖率，常年22℃的温暖阳光，冬无严寒，夏无酷暑。
更重要的是，因抗战文化而复苏的腾冲，逐渐展现出它更丰富更包容的文化属性。一位新腾冲人给我总结出腾冲的六种文化：
生态文化；地质文化；丝路文化；翡翠文化；抗战文化；侨乡文化。
和顺古镇是侨乡文化的代表。古镇深受外来文化侵染，各种中西合璧的建筑交相辉映。后来的《北京爱情故事》，也把剧中女主角的家乡设定在和顺古镇。
因为各种文化的交汇融合，让腾冲这座边城，天然具有开启“第二人生”的优势。很多游客来了一次，就留了下来，成为新腾冲人。
清欢就是这样的新腾冲人。在腾冲玛御谷转了一圈，她就决定在这里买上一套房子。令她意外的是，这里的房子还非常火。她看上的小合院没有了，先抢了一套洋房。
同样因为泡温泉而意外留下来的，还有刘国来。当时他从大理过来悦榕庄泡温泉，退房后在玛御谷转了下，作为外交官走南闯北见过世面的他，竟然也被PUA了。
他马上刷卡买了套洋房，决定未来退休生活就在这了。老刘说蓝天和白云，梯田溪谷：
就像我儿时的故乡一样。
还在网上找大理房子的蔡欣，2017年年底忽然听到很多大理朋友在讲腾冲。他飞了过来，来的时候大连还是天寒地冻，等他踏上腾冲的土地时，一路鸟语花香。
更让他惊讶的是，当地民宿已经被订满了。后来，他来到离市区几公里的玛御谷住了下来。住了没几天，他就把大理否掉了。
以后就在腾冲过日子了。
他辞掉了程序员的工作后，在玛御谷买了房，并开了一个茶馆。平日里，他也带着一些客人在高黎贡山做一些小型旅行探索。
坐在自家大落地窗、绿植环绕的茶馆里，小蔡跟我说，自己大城市的朋友每天为生活疲于奔命，压力让人变得疯狂、神经。
我只是想过一种完全不同的生活。
茶馆外，山脉环绕，层林起伏，梯田错落，村寨散落其间。
4
清欢、老刘和小蔡共同居住的腾冲玛御谷温泉小镇，是中国最独特的一个小镇——这可能是中国最慢的一个小镇。
它的慢，有生活节奏的“慢”。
每个人来腾冲的初衷都不相同。不管是清欢还是蔡欣，他们都在许多城市生活过，清欢甚至有一度移民去了西班牙。但是这两年，他们都不约而同来到腾冲，买了房产，定居并相聚于此，同做玛御谷的谷民，成为新腾冲人。他们看上的，就是这种“慢”。
它的慢，还是小镇开发上的“慢”。
腾冲走红后，大量开发商瞄上了这里。最早要开发玛御谷的地产商，就做了一个规划，要把附近三个村寨全部拆除，做成高尔夫球场。
所幸2009年，云南康旅集团接手了玛御谷。这个团队随后走遍了附近所有村寨，实地考察后，他们否掉了之前的规划，决定要在这片3.17平方公里的土地上，做个不一样的小镇。
“澡堂寨、秧田洼、清河寨都建于明朝。新的村寨要经过多少年才能长成这样？”玛御谷总经理许斐从那时起就决定，停掉高尔夫球场。
最大限度保留古宅古寨，不破坏、不打扰原住民的农田和生活。
许斐自小在长江边长大，也是个新腾冲人。他从小对大地充满感情，儿时的故乡就是山、水、庄稼，如今却早已不是那个模样。但真正落到小镇上，这个决定意味着他们要废弃成山的利润，并把开发节奏慢下来。
依托小镇里的氟化偏硅酸温泉，云南康旅集团花三年时间，只盖了一个建筑：
悦椿温泉。
很多同行觉得不可思议。换碧桂园可能三个月就建好了，玛御谷在墨迹什么？
他们可能不明白，玛御谷秉持一开始就坚持的“融合”原则。这个看似简单的温泉村，无论是风格、材料，还是结构，都沿用了腾冲本土建筑经验。
在高周转年代，玛御谷一面保留古村寨，一面做酒店、图书馆、音乐厅、幼儿园、艺术长廊……这个慢，一度成为业内笑谈。但忍耐着焦虑和煎熬，玛御谷得以保留那份珍贵的原生面貌，将地产项目雕琢成一份艺术品，并赢得了村民、业主和政府的支持。
今年是玛御谷开发的第11年，业主社区是在2018年才投入使用的。这的确很慢。但这是一个与周边村寨之间没有围墙的社区。原生态的农村田园生活，与现代化的社区和谐共生。原住民、新腾冲人、旅行者，各得其乐。
两个多月前，玛御谷举办了第四届稻花鱼节，今年的主题是：
新故乡计划。
到底什么是新故乡？玛御谷给出了这种答案——复原传统想象中的梦想家园、重塑人与大地、自然与生活的关系，搭建城市人群回得去的新故乡。
在这里，他们可以寄托对于故乡的所有情感，可以活得更自在、心安，并与当地人构筑起新的故乡文化。
11年过去，玛御谷不仅成了云南文旅的一张名片，也为周边村寨提供了500个直接就业岗位，间接创造2000个就业岗位。过去需要出去打工的村民，现在家门口就迈向了全面小康。
在玛御谷的不深处，有一个名叫“榕树下”的公交站台。
这可能是中国最温暖的公交车站。玛御谷在站台边做了一个温泉泡脚池，村民谷民们等公交车站的时候，都可以泡个脚，疗养身心。
这里也是小镇业主老廖最喜欢去的地方。有时候他从社区散步到那里，会脱下鞋，跟村民一起泡脚，聊天。他也和村民一起赶集，一起下稻田插秧捕鱼，一起泡汤。在这时，已经没有什么新老腾冲人的界线了。
都一起泡脚了，总得对对方负责任吧。