迈出第一步

  当当,又换快递了,这是我们县的第三家。


  第一家,夫妻俩,连个门面都没有,仓库就在地下室,当时我在农村住,偶尔进一次城,每次来了书,他都给我打电话,问我怎么处理?是自己拿呢还是他给送?


  咱肯定不好意思让他送呀,每次都是我主动去拿。


  但若是我媳妇的书呢?


  他会专程开车给送到农村老家,我们家离县城12公里,来回至少要折腾1个小时,有人会问,会不会因为你是懂懂?


  对于一个送快递的人而言,什么懂懂不懂懂的,他根本不关心,对他来说,就只是个客户而已。


  就凭他这么用心,我觉得他未来肯定能做大。


  买书,肯定会有零头,例如51.34块,你说该怎么收?


  咱肯定给52块,然后说:“不用找了。”


  若是出租车司机,肯定会客气地说一句:“那谢谢了。”


  他不,他一定要给你找零,或者只收50元,他宁愿自己亏一点……


  后来,听说他不做当当了,成了京东的代理点,而且有了门面,还代理了另外一家快递公司。我们搬家以后,快递都是送货上门,很少需要自提,偶尔遇到写我名字的快递(搬家后,快递都是我媳妇的名字),他还是会给我打电话,问我在新家还是老家,是送还是取?


  一般,我顺路就去取了,我不喜欢麻烦别人。


  他店面生意越来越好了,还雇了几个伙计。上次我去拿相机,他正在吃饭,非拉我坐下一起吃,在山东这也属于礼仪,就是让让。


  偶尔,他也送我一些小玩意,例如京东的纪念品啥的,就是让我帮他好评,可是我没有评价的习惯,一直没有帮他,也算是个遗憾。


  第二家代理当当的是一家广告公司,不爱送货,总喜欢打电话让自取,而且你不去取,他总是催,跟催命鬼似的,好几次我都是直接让他帮我把书退了,因为我经常出差,不在家。


  对这家公司,没啥好感,总感觉不正规……


  也许是戴着有色眼镜的缘故,跟他们没有成为朋友,他们也没当我们是大客户,我们家每年在当当上的消费应该在5万元以上,仅仅是买书,前几天我媳妇列过一个儿童读物清单,那些我们家基本都有,买不买是教育态度问题,至于儿子读不读那是另外一回事。


  我买书,很少单独买一本,一般都是一次性100本或200本,这样可以顺手送人,我后备箱里常年放着上百本书,随手摸出来一本就可以当见面礼。


  当当上有时推出名家签名书,一旦发现我都是全部扫荡,我送过余秋雨的签名书,就是我在当当上扫的,但是这样的机会可遇不可求。


  经常有朋友问,签名与不签名,读起来还不一样?


  真不一样!


  因为,这是作者触摸过的书,你能感受到作者的存在,当然这么说有些迷信的成分,但就是这种迷信使你读书的态度发生了变化。


  赵老师的《白老虎》刚出版就送了我一本,签名版的,那本书我是一个字一个字读的,读的特别用心,有次跟赤道姐开玩笑:应该让赵老师给我发个最用心读者奖。


  那书,都被我蹂躏得不像样了。


  真的是一个字一个字读的,而且会反复斟酌,还斟酌出很多问题来……


  我从来不鼓励速读,我的观点是宁愿精读一本书,绝不速读百本书,当然这里有个前提:读名家之作。


  赵老师还送过我签名版的《双手合十》,这本书我读起来相当费劲,因为很多词语我都不认识,需要边读边查字典,哪天遇到了赵老师,可以让他考考我,里面很多对联我都能背过。


  我儿子,这一点也很像我,他迷恋的书就那么几本,会反复地读,学校里发的教材,很多小朋友还读不下来,他已经背诵得非常流利了。


  今天,大家聚餐,他又在那里表演背诵课本。


  我说:“董仲永,你别背了,考试时不能总是考第一,要偶尔考次第二,否则同学都不跟你玩了。”


  大家嫌我不谦虚。


  我心想,你们的教育方式就是拼命地打击孩子的自信……


  经常有朋友问我要瑞士军刀,但是他们不敢给孩子玩,怕伤着。我儿子才3岁多,我从瑞士回来就送了一把军刀给他,最近他手上已经划了好几道淡淡的血痕,但是不用担心,他又不傻,他会伤着自己吗?不用怕,孩子比我们想象的坚强,要把他当个大人去看待,平时媳妇在家帮我打包,儿子就坐在旁边帮她割胶带,发快递的时候,他会主动帮着推车子。


  当然,他长大未必能成材,也许真的成了董仲永,但是我的原则是既然我们高度有限,那么就别乱限制他,让他自由成长。


  上坟时,要烧很多很多的纸,跟发生火灾似的,我们拿着很长很长的竿子在那里挑来挑去,希望燃烧的更快一些,儿子总是想往前靠。


  大家都拉着他。


  他就哭。


  我爹跟我观点高度一致:让他去吧。


  儿子凑上去一会儿,就赶紧回来了,因为太烤了……


  扯远了,继续说当当的快递。


  第二家,干了没多久,倒闭了?


  反正不干了。


  第三家给我打电话的时候,我觉得他不像是送快递的,倒像电台的主持人,声音太有磁性了。


  一接触,感觉特别好,像个机关干部,打扮的也很干净,给人的第一印象很好。


  昨天,我过去拿书,他不在家,他媳妇联系了我,说好了接头地点,等我到了,给她打电话,却没人接。


  我心想,竟然敢放我鸽子?


  这时从前面车上下来一个女的,也是满脸笑容,一看也是机关干部的打扮,一共是73块9毛钱,她把零钱已经准备好了,包括那1毛。


  就凭这一点,我也坚信他们俩人能把生意做大。


  我以前写过,什么是情商高?


  就是给人的感觉很舒服!


  那女的开了一辆A6,回家的路上,我一直在思考一个问题,是因为处事的方式决定了她的社会层次呢?还是因为她的社会层次决定了她的处事方式呢?


  前天,我在当当上买了200本《孤独六讲》,准备送给读者。


  早上,当当快递给我打电话,说货到了,但是他的三轮车拉不了,问是我自取还是他雇个车?


  我说:“不用雇,我自己去拉吧。”


  可能是刚接手的缘故,他们也没有门面房,在一家车库里……


  我把银行卡给他,让他刷卡,我自己搬。


  他不让,非要他来搬。


  我们俩争来争去。


  他一箱,我一箱,很快就搬完了。


  我走的时候,他站在门口,一直等待我摇下窗户跟他摆手再见,他才回屋,给人的感觉特别舒服,包括之前他告诉我如何回家更方便,可以直接走沂河大道。


  我心想,这家伙可能是公务员兼职,要么就是辞职创业,不过他的确是有潜力的,因为他太用心了,用心对待每一个客户,即使是我这样的陌生客户。


  送一单快递能赚多少钱?


  他能让媳妇开着车去给我送。


  这种礼仪,总使我想起日本电影里的情节。小日本里的那些拱手礼之类的,都是从中国传过去的,但是我们现在见了面,哪有什么礼仪?


  周六的时候,为什么分享高仓健?因为我喜欢那篇文章里的一个细节:高仓健在咖啡馆里会客,很多人都认出了他,怎么办?是不是要去合影?是不是要去签名?


  都不是,而是远远的鞠个躬,然后离开。


  有时,跟朋友在一起闲聊,我总会谈到一个观点:年龄越大,经历越多,越敬佩日本这个民族。


  整个亚洲,其实就是韩日支撑着,全世界每个角落都有日本元素:汽车、相机等等。上次去欧洲,队友里有个车神级的人物,我们聊了很多关于汽车的话题。


  他结婚六年换了七辆车,现在选的就是日本车。


  很多人并不知道,世界第一汽车品牌不是宝马,也不是奔驰,也不是奥迪,更不是大众,而是丰田。


  这也是为什么我总是想去日本的缘故,就是想看看被我们骂了几十年的日本鬼子,到底是什么样的?


  教育是什么?


  教育是使人朝着无个性无意识方向发展,这样才最容易灌输信仰,让你仇恨谁,你就仇恨谁,让你喜欢谁,你就喜欢谁……


  当年,咱跟苏联老大哥关系很好,中学课程里没有英语,但是有俄语。


  如今,没了吧?


  以前,总感觉中华民族是优良传统最多的民族,可是走出去才发现,我们跟劣质民族没啥差别,地位可以媲美吉普赛人,连最穷的非洲黑人都歧视咱。


  为什么呢?


  没素质!


  这几天,每当遇到斑马线我就在思考一个问题:中国司机真的没素质吗?


  不完全是,更主要的因素是怕了。


  遇到斑马线,如果让行会怎么样?


  那么,行人就闯红灯,因为行人没有红绿灯的概念,南京就推出过类似的规定,要求车辆遇到斑马线提前减速,结果咋着?


  行人穿梭不停,车辆没法前进。


  中国需要解决的一个问题是:怕!


  我们到底怕什么?


  步行街上,一个姑娘的包包被骑摩托车的坏人抢了,她吓傻了,光忙着喊了,路人都纷纷避让,我也害怕啊,急忙躲开,人家手里有刀呀,咱上有老,下有小,不敢冲动呀,万一遭到报复咋办?


  选择了沉默,选择了旁观。


  危急时刻,一个家伙冲出来了,身高1米8,他趁摩托车转弯的时候,一把把摩托车后座上的人给拽下来了,骑摩托车的也下来了,俩人拿刀对付他一个。


  那一刻,我内心突然激情澎湃,原来正义真的存在,而且是把生死置之度外……


  很快,步行街的保安来了,在他们把俩小偷制服后,我们这群原本围观的人也开始散发出男人的野性了,纷纷上去拿脚踹,有的还把皮带解下来抽。


  俩小偷被打的在那里哀求。


  姑娘很感激。


  姑娘受了轻伤,那个挺身而出的壮男已经默默地离开了。


  我问过姑娘:“想他不?”


  她说:“想,我经常幻想再被抢一次。”


  不是我们理解的那种男女爱慕之情,而是纯粹的发自心底的感激……


  这不是杜撰的情节,真人真事!


  每当回想起来,我总觉得看不起自己,一点男人的担当都没有,我甚至很狭隘地想,若是被抢的是我媳妇,我是不是也会抱头鼠窜。


  我真怀疑自己就是如此懦弱的人。


  如果儿子今年18岁了,我应该怎么教育他呢?


  我佩服别人的挺身而出,而我却不舍得让儿子这么干,我只能这么告诉他:在别人需要的时候,力所能及的前提下,可以去帮助别人,例如去扶一扶摔倒的老太太,去帮陌生人指指路,帮人照看一下东西,这些都是被鼓励的,即便是出了问题,咱也可以慢慢解决,只要你是发自内心的去付出,老人也不会真的瞎冤枉的。


  南京彭宇案,从最开始我就坚信一点:老太太肯定是彭宇撞倒的。


  网上骂了老太太家八辈祖宗,但是没人去深究一个问题:如果是你,你会相信自己的母亲说假话吗?你相信自己的母亲会冤枉一个好人吗?


  事实证明,老太太就是彭宇撞倒的。


  如果是遇到有危险的事情呢?


  例如救溺水儿童?跑进火场救人……


  对不起,我不允许你这么干,我不希望你成为英雄,也不希望你用这种方式见义勇为。


  在俄罗斯一个小河边上有块墓碑,是纪念一个救人英雄的,溺水的孩子活了,他死了,这样的纪念碑很多,青岛海边好几块呢。


  但是,碑文不相同。


  国内的是高度赞扬和鼓励这种精神的。(连救只丹顶鹤也写首歌。)


  俄罗斯这个野蛮的民族是怎么写的?


  珍惜生命,切勿冲动!


  假如,学校失火了,一个逃出来的中学生返回火场把同学救出来了,中外媒体会有什么区别呢?


  中国,高度赞扬这种精神,提倡,送他一个称号:新时代赖宁。


  美国呢?


  把这个事当反例,反对孩子这么做!


  其实,这个很容易理解,一个连自己都照顾不了的人,是没有资格去救助别人的,最近我对这句话有更深的体会了。


  银行卡里还有3万块钱,朋友找我借钱,我问需要多少?


  他说:“2~3万。”


  我说:“我只能给你2万,因为我一共还有3万。”


  我算见义勇为吧?


  钱借出去,咱就没指望要过,朋友一旦开口了,其实就已经没有退路了,你能说不?那不现实,我说我没有2万块钱?他也不信。


  可是,我自己就出现问题了,我去拿书,需要钱吧?


  钱不够咋办?我再去问媳妇借,还要被媳妇冷嘲热讽一顿……


  我觉得,一个能不向朋友借钱的人,就已经是一个道德高尚的人了,说这话会不会得罪人?


  还是说点开心的事吧。


  上次,赵老师在济南搞签售会,红酒妹妹也去了,因为她想去见张炜(她的终极偶像),赵老师是山东作家协会副主席,张炜是山东作家协会主席。


  几乎每年高考阅读理解题里,都有张炜的文章节选,他也是矛盾文学奖的获得者,代表作是《古船》。


  电视台的朋友告诉我,周日张炜老师有签售会。


  我急忙联系济南的朋友帮着搜集书店里正在出售的《古船》,让他们提前一天去把书买光,然后抱去现场签。


  现场也有别的书,但是我只喜欢《古船》,我把这个消息也告诉了红酒妹妹,让她抓紧去淄博各书店搜集《古船》。


  为什么我说了,她会信呢?


  因为,上次我搞莫言的书,她跟过风,尝到了甜头。


  什么甜头呢?


  哪怕红酒卖到600元,依然有人买,就因为赠品是莫言的签名书……


  当时,遇到最大的问题就是没有货源,我是第一批扫货的,剩下的都是我不要的了,例如《红高粱》之类的,我觉得算不上莫言的颠峰之作。


  剩余的,让她扫去了。


  成本多少呢?


  一本300多。


  这是批发价,零售价从几千到几万不等,莫言刚获得诺贝尔文学奖的时候,孔夫子网站上把签名书炒到了88万。


  这个可以搜一下新闻,不是杜撰的。


  我的,没卖,都送给读者了,其中有一本盖有11个章,专门送给我的,最后也送掉了,现在我一本都没有。


  第二抢手的是贾平凹的书,但是很多人不知道贾平凹是谁?


  搞笑不?


  这个是我找人去给签的,其实我若是自己去,一分钱都不用花,因为我知道他住在哪里,每天早上他都去操场锻炼身体,我可以去那里等他。


  但是,我没有这个耐心。


  平均每本260元,我批发了200多本,送给了读者,但是贾平凹特别懒,三本套书里只签一本。


  赵老师的书,这个应该说是最容易搞的,毕竟有赤道姐这个资源,但是我不能送,为什么呢?


  因为,有朋友签了书卖,我若是送,就不太好了。


  前年的时候,我怂恿过一个朋友去搜集韩美林所有的签名明信片。


  当时,150元就能收到。


  韩美林是大画家,奥运会福娃设计者,首日封很多都是他签名的,这些未来会非常珍贵的。


  他没心动,因为他没听说过韩美林。


  我去收的,一共收了24张,让画家给鉴别了一遍,21张是假的……


  我挨着给退回去了,留了3张。


  陆续也被朋友要走了。


  我对“收藏”的定义是这样的:好东西,自己喜欢,拥有一段时间就足够了,那么就可以让它换一个主人了,去取悦下一个人。


  我跟红酒妹妹说了以后,我知道她肯定去。


  我的观点是啥?


  只要走出去,就有机会进入另外一个世界,否则永远活在自己的世界里。


  一大早,她就去了。


  在签售会现场,她认识了张炜老师的朋友,是一个女教授,教授的老公也是作家协会的,他们都是一个圈子里的。


  就这么一次偶遇,给她打开了一扇新的窗户:签多少都行,签谁的都行,而且还可以走VIP通道。


  而且,如果以后想入个作家协会啥的,也有通道了。


  走出去,才有机会。


  今天,去帮我签书的全是女生,她们都跟上刑场似的,特别紧张,没见过名人,其实越有名的越和蔼……


  回来的时候,我挨着给打了佣金,根据远近不同,给100~200元跑腿费。


  但是,都拒绝了。


  为什么呢?


  她们觉得迈出了关键性的一步,竟然敢走出去了。


  红酒妹妹靠这些书,年前多赚3万元肯定没问题,昨天我就跟她这么讲的,去吧,肯定能赚3万块钱……


  如今,大家经常会谈到情怀。


  但是,你知道情怀是靠什么营造的吗?


  名人!


  与名人相关的产业都是朝阳产业,很多事都值得深入去做,包括我以前提到的名人午餐、名人同游等等,现在京东就在搞名人午餐。


  名人可大可小。


  我以前怂恿过大家,去运营牛哥。


  就是做他的经纪人,包括他的策划、午餐之类的,一年搞100万没有任何问题,因为我推过,一次就招了7个学生,我们这次欧洲行的队友,就是4万元买杯子的那个土豪,他就是牛哥的学生,还有就是红珊瑚。


  这样的事若是有专人去做,一年也不少赚,对半分也能赚50万吧?


  当然,比牛哥名气大的人多了去了。


  只是很多人没意识到名人市场而已,你想想,你见名人紧张不?为什么紧张?就是他头上的光环耀着你的眼。


  每个省会城市的新华书店,周末几乎都有名人签售会,提前去网上买好他的成名作,抱去找他签,若是想赚快钱,接着去孔夫子网站上批发掉就行了,加20元是很容易出手的,例如《古船》这个级别的,100元很容易就出手了,为什么呢?


  因为,有一大群职业的淘手,专门收藏签名书。


  怎么淘?


  先设置好价,例如我平时设置的都是50~100元,然后挨着作家名字搜索,只要出现新货,不管真假,先买回来,然后再进行比对。


  判断签名的真假其实非常容易,其实多数都是真的,因为转让者也是去签售会签的,一般都带着照片和日期。


  你想想,赚点小钱不是很容易吗?


  只是很多人太懒了。


  我更懒。


  我为什么送书呢?


  我就是想验证一下冯小刚的观点,看看付出了是不是真有收获?


  当然,我这个送法,有些另类,天天喊着送,没人敢要了,以为有更大的陷阱等着……


  这将是一段很宝贵的经历,什么人都会遇到,以后我会写写心得。对于我自己而言,最大的收获是什么?


  等于我自己造了一面镜子,照出了自己内心阴暗的一面,因为我看到了别人阴暗的一面(总认为你送东西是肮脏的骗局),就联想到自己也曾经这么做过。


  “不伸手”看似很简单的三个字,其实要做到相当难。


  假如,我送了A,没送B。


  而且B跟我关系特别好,我觉得咱这么好的关系,咋需要小礼物呢?


  但是,B就生气了,生我的气,生A的气,觉得不公平,为什么会忘记他呢?


  例假如,C给了我地址,我没给发货。


  那么,C就很生气,怀恨在心,认为涮了他。


  假如,D给了我地址。


  我随口调戏了D一句:我送你把瑞士军刀,你送我件什么呢?


  然后,D接着火了:“果然是个骗子,天下没有免费的午餐,我要去天涯揭穿你。”


  我在想,当D收到快递的时候,他是什么心情呢?


  会不会给我留言:董哥,谢谢你,那些话你别往心里去。


  当我们满怀期待的去面对一个人时,对方的一举一动都会改变我们对他的看法,他给予,我们认为是应该的,他拒绝或者漠视,那么他就得罪了我们。


  得出的结论是啥?


  不要试图去挑战人性!


  另外,这场“送”给我带来了什么改变?


  真心理解了冯小刚,当一个人处于给予模式时,是充满幸福感的,特别充实,一个12年没见面的朋友给我打了个电话,特别激动,因为我送了几本书。


  例如,过去别人送我们家东西,基本不会有下文。


  如今,我会按照单子上的地址给发东西回去,而且会超过他给予我的。


  这些改变都是我以前没体验过的,特别的开心。


  一个人获取尊敬是非常容易的,只要稍微用心一点点,而不是单纯的伸手。今天有人去帮我签书,只签到了一本,我给了她120块钱,送了她一套书,一套杯子,一把军刀,若是算价钱,我亏500多,但是我觉得值得付出,从来没见过面,但是她跑了半个济南去找书。


  当我们学会了伸手时,我们就成了我们最讨厌的人,就是大街上那些跪在商场门口乞讨的人……


  这是我的收获,我的收获不是单纯的明白了这些道理,而是换位思考了,换位经历了。


  这是我的病,冯小刚给我治好了。


  晚上,发快递的时候,我看到桌子上有些香蕉要烂了,我们家水果泛滥,都是商场里淘汰的,于是我装到箱子里给放到快递的车上了。


  我说:“那些水果,你拿回去吃吧,咱自己家的。”


  他激动了好半天,一直说:“那,那,不合适吧?”


  也许,这就是改变。


  也许,未来还会反复,不过不要紧,至少意识到就是一种进步。


  后记:以前,我给一位妈妈提过一个建议,每周末带着孩子去新华书店参加名人签售会,目的是啥?让名人抱抱孩子,让名人给孩子签本书,这种经历会使孩子出奇地自信,因为他从小就接触过这么多名人。为什么大家对名人如此的恐惧?不就是因为没见过嘛,李天一见了李宇春会尖叫吗?红酒妹妹就是这么做的,每参加签售会,就让名人给孩子写句话。