扁豆长,扁豆宽

  从淄博回日照的路上,我跟赵老师聊到了小说创作这个话题,赵老师在这个领域是权威,可是我对小说却有偏见。


  例如,赵老师写了这么多部长篇小说,而最打动我的却是《白老虎》,这不是一部小说,而是纪实文学。


  我对小说的偏见何在呢?


  第一、太假。


  第二、动辄死人。


  我是理科生,理科生擅长较真,喜欢挑刺,喜欢拿“逻辑”来说事,一旦小说里有经受不起推敲的逻辑关系,顿时没了兴趣。


  就如同去电影院看国产电影。


  别人笑的哈哈的,而我却觉得剧情太狗血、太扯蛋。


  在我看来,漏洞百出。


  这也是为什么我不看国产电影的缘故,一句话:经受不起推敲。


  赵老师到了退休的年龄了,按我爹的说法,应该享清福了,而他却进入了一个新的创作巅峰,过去文学评论家给赵老师戴的帽子是:乡土作家。


  后来,赵老师写了宗教文化姊妹篇:《双手合十》、《乾道坤道》。


  咦?原来赵老师不仅仅能写乡村题材呀?还能写宗教题材,不仅仅能写,还能写到一个国内顶级高度,《乾道坤道》正在角逐茅盾文学奖。


  赵老师还不满足,他要继续跨界创作。


  历史题材?


  的确是历史题材,不过这个历史有点久远,他选的是地质历史学,书名叫《人类世》,我觉得已经超出了小说的范畴……


  安波舜(著名出版策划人)看了以后很激动,决定亲自做这本书。


  赵老师写完初稿,就给我看了,我觉得这才是赵老师的颠峰之作,为什么呢?


  我这么挑剔的人,竟然没有在逻辑上挑到刺,只是发现了两处小问题,例如商务车是7座的,不是8座的,例如从海边到沂蒙山区域至少要3个小时,而不是2个小时,这是我的一些生活常识,赵老师平时不开车,他对这些没有太多的概念。


  “人类世”这个概念,有些超前,我半开玩笑地说:这是一部角逐诺贝尔文学奖的作品。


  在路上,我们挨着推理里面每个情节,就是我说的那个标准,是否能经受得起推敲,例如提到垃圾场收保护费的问题,我的疑惑是拣垃圾还要交保护费吗?


  赵老师说,曾实地采访过,的确如此。


  包括有的女的为了省掉10块钱/天的保护费而陪人睡觉,这些女的白天拣垃圾,晚上卖身……


  但是,我也提出了疑义:为什么要让主人公的姐姐死?怎么死的呢?拣垃圾的时候,被一车垃圾埋在了里面,死了。


  整部小说里,不止死了她一个,关键人物死了好几个。


  我接受不了这种设计,人好好的,为什么非把他们弄死呢?多让人揪心?现实生活中,哪有这么多意外死亡?


  赵老师说:“这个也是真事,垃圾场的确发生过类似的悲剧。”


  可是,我还是接受不了。


  我喜欢什么类型的小说?


  假的,但像真事。


  就是读起来就觉得是真的。有部电影就有这个效果,叫:《这个男人来自地球》,我推荐过很多次,他讲了一个穿越故事,明明是假的,但是大家都相信是真的,剧中人相信,观众相信,甚至影评人也相信了。


  国内,谁的文风属于这种?


  莫言,他有部短篇小说大家可以百度出来读一读,叫《奇遇》,明明是假事,但是你就觉得他写的是日记。


  包括他获得诺贝尔文学奖的《蛙》,也是类似的写作风格,明明是杜撰的,可是你读起来就觉得他姑姑真是搞计划生育的。


  这样的写法有个优点,很容易把读者带进去。


  也有缺点,只能使用平铺直叙,不能使用过多的文学渲染,一用,就容易让读者出戏。


  缺少了文学应有的品位,这也是文学评论界对《蛙》最大的批评。


  如果让我来挑刺《蛙》,我觉得80年代以后的部分,都应该删除,因为莫言不擅长写稍微现代一点的东西,按照我的标准,就是经受不起推敲,特别是写代孕部分,完全是编出来的,读者很自然就出戏了。


  以假乱真有个前提,就是坐标要真实,例如地名、时间、人物。


  莫言的作品,都是以高密为故事发生地写的,这样很容易把我们带入剧情。


  为此,我也跟赵老师讨论过,为什么非要去创造一个城市呢?为什么不用日照呢?若是用日照,那么会让整个故事更加的流畅,仿佛更真了。


  赵老师有他的考虑,主要是担心太多的人对号入座,而凭空创造的城市,则可以更加的天马行空,另外可以使用更多的文学渲染,也可以适当的夸张……


  回到家,我还跟媳妇讲,赵老师新书出来了,我们囤上1万本签名书,这个书绝对火,即便按照100元/本批发出去,也能赚套房子。


  不是硬通货,不敢囤。


  过去我囤的最多的书是《一句顶一万句》,4500本,出货不是问题,关键是不舍得出,因为出了,以后就没有了。


  书,肯定火。


  可是,我还是接受不了主人公的姐姐死了,因为我太喜欢她了,我也有姐姐,从小一起长大,书中的情感,我们都有。


  所以,她死了,我接受不了。


  这两天,我在想,现实生活中,意外死亡真的离我们很远吗?


  不远!


  不说别的,就说结婚当天死人吧,我遇到过两次,一次是突然犯病,刚才还好好的,上了车就死了。一次是车祸,就在日东高速上,我就在现场。


  2013年秋天,扁豆结婚,她借我皮卡,我没同意,因为没开过大车的人开不了这玩意,万一路上有什么差错,又是大喜的日子,车坏了是小事……


  皮卡是用来干什么的呢?


  山东这边结婚,是鞭炮、锣鼓开道,皮卡就是负责开道的,后面斗里坐着几个人敲锣打鼓,时不时的扔挂鞭炮下去,噼里啪啦。


  扁豆实在找不到车了,又给我打电话。


  没办法,我去。


  她是9月份结婚,新郎是济宁的,从日照5点发嫁,那天雾特别大,高速处于半封闭状态,间隔放行,因为我们是婚车,高速口也特别通融,让我们先行,特别嘱咐一定要慢。


  上了高速,大家就撒了欢,咱跑得慢,只能跟着他们追。


  为什么跑得慢呢?


  车斗里不是坐着人吗?我一加油门他们就受不了,根本坐不住,要他们进来?


  里面全是被子,另外他们下来,鼓咋办?万一掉了呢?


  我给扁豆堂兄打电话,要求在莒县服务区停一下,让敲锣打鼓的坐婚车,毕竟都空着,到济宁市区的时候再开始敲……


  鼓、锣都拿下来了,放他们后备箱了。


  因为高速封闭的缘故,车子特别少,越跑越撒欢,反正都贴着车牌,也拍不到,清一色的A6,婚车是A8,大家都觉得跑起来很过瘾。


  过了沂南以后,车子明显多了,因为京沪高速有事故,很多车都分流到了日东高速上。


  我不想跑这么快了,毕竟咱是货车,论加速咱真不输A6,但是刹车咱比不了人家,毕竟咱重心太高,人家40米就能刹住,咱要50米。


  过了蒙阴大约有20公里,出事故了,两个大货车追尾了,后面的那辆大货车就横在了高速路上,前面几辆车都过去了,只有我和一辆A6没过去。


  A6跑在我前面,硬生生的钻到了大货车的两个轮胎中间……


  当时,我只看到了很急促的刹车灯,我就急忙减速往应急车道靠,我觉得应该是有车祸,当我靠近的时候,吓得我两腿都哆嗦。


  我把车子停好,打开双闪,我也不敢上前救援,万一再来车追尾了咋办?我跑到护栏外面,给扁豆堂哥打了电话,打了122,打了120。


  122来了,120也来了,消防也来了。


  司机系着安全带,没事,就是车子在撞击的时候,他头撞到左边车窗的玻璃上了,有些眩晕,无大碍,主要是惊吓过度,另外当时他一边开车一边打着电话,觉得有些内疚。


  副驾驶上的,当场死亡,没系安全带,从挡风玻璃飞出去了。


  这个人,就是扁豆的妈妈。


  我记得,当时我还发了这组车祸照片,配的文字是:车祸猛于虎。


  真是命苦。


  扁豆是单亲家庭,从她记事起,就是只有妈妈没有爸爸,据说她出生不久,父母就离婚了,爸爸每个月给她80元的生活费,当时是法院判的。


  扁豆成家了,妈妈应该松口气了,享享清福了,没想到命运就是如此的捉弄人,戛然而止。


  当时,就决定封锁消息,济宁那边婚礼照旧举行。


  婚礼现场,氛围稍微有些怪异,但是基本不离谱,虽然大家说是封锁消息,但是人们又热衷于传播这种小道消息,大家基本都知道了。


  妈妈没参加婚礼,怎么跟扁豆解释的呢?


  就说,那辆车出了点小事故,无大碍,正在处理,晚一点就会过来,可能赶不上婚礼了。


  婚礼结束后,扁豆就知道了。


  后来的故事更曲折,扁豆不想让解剖,但是事故双方都希望解剖,意思是走正规的法律程序,闹了很久……


  不属于今天讲述的范畴。


  我记得刚入学的时候,不是军训嘛,军训不是要合唱嘛,合唱不是要请老师嘛,当时我们系请来的就是扁豆,音乐系大四的师姐,当时还没有“女神”这个词,但是扁豆就具有女神范。


  不知道是她嫌我丑,还是嫌我唱得难听,把我刷下来了,当然主要原因是我们班人太多了,106个,实际登台的只有30人,光班干部就不止30人,岂有我等草民登台之可能?


  她那时,不认识我。


  我认识她。


  她在校学生会还担任一官半职,当时她为什么毕业了还没走呢?据说要留校,当辅导员……


  对于一个师范院校的学生而言,留校是至高无上的待遇。


  留校最初属于聘用制,工资特别低,顶多温饱,她开始找出路,当时日照有很多商演的乐队,就是公司开业庆典之类的,他们去又唱又跳的,一次活动下来,一个人能赚300来块钱。


  扁豆能唱能跳,还能吹能拉。


  她是学美声的,平时演出的时候,她拉的是小提琴,其实她真不会拉,但是会装样子。


  这是民间商演里的潜规则,你会不会吹笛子不要紧,但是姿势要对,你会不会拉小提琴不要紧,你表演的很投入就足够了,放的都是录音。


  每个音乐生,貌似都有明星梦……


  偶尔,她也去夜场唱歌,在串场过程中,她认识了一个流浪歌手,叫宋子,宋子觉得扁豆当个老师太屈才了,应该去北京试一试。


  扁豆也这么觉得,觉得自己应该飞得很高很高才对,不应该安心于当个大学老师,一辈子能有啥出息?教一辈子书?


  算了,没意思。


  辞职了,去了北京,其实也不算辞职,因为她压根还没有编制,属于聘用期。


  在北京漂了一年,什么名堂都没混出来。


  为什么呢?


  她太中规中矩了。优秀不?


  很优秀,但是优秀有啥用?她这个水平的,去音乐学院一抓一大把,她没有特色,没有让人记住的嗓音,没有个性。


  《中国好声音》里的选手,别说是进入决赛的,就是能入选500强的,也都是各个音乐学院的佼佼者,这些人原本在自己的学校里就是人气王,扁豆这类的若是参加《中国好声音》连山东赛区都很难出头……


  很扫兴,回来了。


  准确的讲,她是陪宋子流浪了一年,流浪歌手就是情种,女人喜欢这种情种,觉得跟着自己心爱的男人一起流浪,多么浪漫的事。


  后来,我采访过扁豆,宋子的哪句话打动了你?


  她说:“我问他,你准备流浪多久?他说,一直到再也走不动了为止。”


  我问:“你为什么想流浪?”


  她说:“从小到大,我就背负着我妈所有的期望,我妈就为我而活,我一顿饭不吃,她都不允许我出门,我觉得自己太压抑了,我就是想逃离。”


  我问:“你辞职是不是有不能转正的缘故?”


  她说:“主要是因为这个,我当时的工作关系是落到了下面一个中学,我属于借调关系,不知道借调你懂不?”


  我说:“不懂,没上过班。”


  她说:“就是临时借了个人,我怎么干,都是没有出路的。”


  从北京回来,她在日照电台做过DJ,嗓音好,又幽默,搞得还是蛮出色的,我去节目现场看过,蛮有意思的,不过声音很美的DJ,原来长的都一般般,而且没有什么地位,为什么呢?


  她们多是临时工,一个月才800块钱,这么一想,差不多是10年前的事了。


  我和扁豆怎么认识的呢?


  我有个忘年交,是做保健品的,就是在电台上卖保健品的,挺有钱的,有次吃饭他带着扁豆,我一看,妈的,这不是我师姐吗?


  她并不认识我。


  我一说,她才略有印象,记得有帮我们系排练合唱那段历史……


  也许是她给我的第一印象太好,我总觉得她做小三太可惜了。


  我们互留了联系方式,偶尔有事没事的我就去电台找她。


  脑子里,我一直有个疑问,当时不是传言她跟学校里的某个主任关系很好吗?


  有次,我问过她。


  她说:“是,但是没发生什么。”


  我说:“你当时若是主动一点,也许就解决编制问题了。”


  她说:“是的,当时不懂,也没转过弯来,女人有些时候挺可悲的,想付出,但是又没得付出,有些时候,你想通了,想付出了,人家也许不要了,即便要了,也解决不了实际问题。”


  我说:“离开北京,是不是也因为不接受潜规则?”


  她说:“那都是误传,睡个觉真的能成名吗?不可能,若是真是如此,东莞都成明星梦工厂了,解决不了任何问题,还是咱自身不够优秀,即便是真起作用,也是微乎其微的。”


  我说:“你记得咱学校里有个女生不?叫谭XX,她文章写的特别好,当时她想参加一期文学评选,她去找导师,说是有评委给了暗示,怎么办?她原以为导师会教她怎么正直,没想到导师却说:你想得到多少,就要付出多少,若是有别的付出方式来替代,很好,若是没有,你要权衡得失,若是可以接受,也是一条路。”


  她说:“这就是女人的可悲之处,能闯出一片天的女人,都不知道受了多少委屈,没人能懂。”


  听她说话,感觉蛮开放的。


  其实,特别保守,我试探过她。


  我能感受到,她跟我忘年交是真爱,俩人如胶似漆,在日照北面搞了个葡萄园,俩人一起酿酒……


  忘年交的媳妇也认识她,也接受。


  据说,还有过更奇葩的事,就是三个人曾经生活在一起过。女人的底线总是无限被突破的,我觉得女人最应该看看《金瓶梅》,当你不能主导自己命运的时候,老公想娶几个,你都要忍着,还要跟姐妹搞好关系。


  以前,咱觉得这都是小说里的故事。


  其实现实生活中,比比皆是。


  她跟他差不多有五六年的时间,中间也试图要过孩子,但是一直没怀上,分手的时候很平静,也算不上分手,是忘年交想让她找个人嫁了。


  给了她一个化工项目,就是钢铁除锈,变现了40来万,这是她最终所得。


  当时,我问过她,为什么愿意拖这么长时间?


  她说:“一是真有感情,二是等他离婚。”


  我问:“后悔吗?”


  她说:“不后悔,换成了其他女人,也会爱上他,他太有生活情调了。”


  2012年分手,很快,她就结婚了。


  别人介绍的,港务局的一个小伙子,也是79年的,父母都在国企,还担个一官半职……


  婚后没有一个月,闹离婚,为什么?


  家暴!


  准确的讲,是X虐待,这个时候她才知道,对方是二婚了,前妻也是这么被打走的。


  离婚(其实也不叫离婚,压根没登记),费了老劲了,因为他们俩还合伙投资了一个酒吧,她那40万都在里面,她想拿回来,对方不给了。


  最终,她也没拿到。


  关于这段婚姻,我也采访过她。


  我问:“为什么这么草率?”


  她说:“我都30多了,我妈受不了,我不想让她再操心了。”


  我问:“他父母管不了吗?”


  她说:“他连他妈都骂,骂他妈:草你妈的,滚。”


  我跟她前夫有过一面之缘,在他们婚礼上,男生看起来特别的腼腆,戴个眼镜,很柔弱的样子,没想到内心有如此凶悍的一面。


  她离婚,最受伤的是她妈。


  这也是为什么她决定抓紧再结婚的缘故,济宁的这个是曲师的老师,60后,二婚,孩子读初中了,是她同学给介绍的……


  前些日子,师妹在写毕业女生的故事,我让她一定把扁豆写进去,因为她太有代表性了,女神陨落了,看似是命运问题,其实根本问题是她根本不知道如何跟男人相处,男人稍微主动一点,她认为就是耍流氓,同龄人她根本看不上眼,她喜欢的全部都是比自己大10岁以上的,有严重的恋父情结。


  而且,从小家教这么严,使她产生了强烈的叛逆心,大家越不喜欢的事,她越去做,她想去流浪,想做一辈子情人,想谈一辈子恋爱。


  2013年,为什么这么着急结婚?怀孕了。


  生娃以后,她胖得特别厉害,最胖的时候到了180斤,当然她个头也高,1米7,在家安心做起了家庭主妇。


  2014年,老公鼓励她出来找点事干,当时有同学在《我是大明星》做剧务,意思是让她去试试,给她包装的身份是保洁阿姨……


  一亮嗓,就过关了。


  当时,名次非常靠前,但是她的故事很快就被扒出来了,写这篇文章的时候,我还特意去搜索了一下,包括她在学校里跟老师的绯闻都揪出来了,更别说当情人的那段历史了。


  最终,草率收场,没有一战成名。


  当时,她在电视上,的确像保洁阿姨。


  2015年春节,我去曲阜接北纬老师,我顺路去看了看扁豆,比电视上更胖了,她一直都在回忆过去,后悔当初没有抓住留校的机会。


  我说:“安心做个好妻子好妈妈吧。”


  她说:“我特别没有安全感,我不知道你能不能理解,女人闲在家里,就是个保姆角色,连话语权都没有。”


  我说:“他疼你就好。”


  她说:“能离婚的男人,能好到哪里去?离婚是有惯性的,离了一次,就想第二次。”


  我说:“千万别乱想。”


  她说:“你不懂,他经常半夜才回来,我连问都懒得问,也没资格问。”


  我问:“你找份工作不行吗?”


  她说:“我能干啥?我现在嗓子也不行了,唱歌也不行,当家教都没人要,我婆婆年龄大了,还有病,又没人帮我们看孩子。”


  我说:“我说个事,你去做吧。”


  她说:“你说吧。”


  我说:“你开个网络电台,演绎那些比较精彩的文章,每天读两个小时,选题很重要,可以选择热销的图书,可以选择一些连载啥的,因为现在听书越来越方便了,我现在看的书不如听的书多。”


  她问:“我录你日记如何?”


  我说:“可以。”


  她问:“有人听吗?”


  我说:“有,但是你要耐得住寂寞,短时间内可能不赢利,至少要半年以上。”


  我今天去电台上搜索了一下,发现她已经有接近7000人的忠实听众了,很遗憾,她已经停止录制了,若是她再坚持一下下,其实就可以赢利了,太遗憾了。


  为什么要坚持每天2小时呢?


  一方面,日积月累,越来越多。


  一方面,便于走路、跑步的人听,类似写日记,每天都有新鲜的内容。


  你的角色其实就是甄选、推荐,就如同写作老师每天都会推荐给我一篇文章是一个道理,她推荐的,一定是适合我的,我会很用心地去看。若是能听?


  那更好了,我可以边走边听。


  为什么不要选那些经典名著呢?


  因为,早都有人录了。


  就录当下最热门的书,而且一定要付版税,不会太贵,天津电台录了《白老虎》花了不到2000块钱的版税。


  她为什么放弃?


  一方面,看不到希望。


  一方面,不再自信,觉得自己的声音有些粗哑了。


  今年4月份,我们在日照见了一面,她肚子更大了,仿佛又怀了一个,吃饭时我还调侃了一句:让孕妇先坐。


  她有些尴尬:“人家是胖的好不好?”


  饭后,我们单独聊了一会。


  我说:“现在微信是趋势,你去做个公众帐号吧,反过来做,把名人演讲转化成文字,一定有钱赚。”


  她问:“怎么赚?”


  我问:“你胃口多大?”


  她说:“一个月5000。”


  我说:“半年就行。”


  她说:“我试试吧。”


  她做了不到20天,放弃了,而比她早做几个月的公众帐号,采取的运营模式跟我的日记是类似的,自愿捐助的方式,去年10月份刚开始做,当月是2000元左右,我今天特意去数了一下他们5月份的收入,接近2万元了。(清华北大演讲)


  再过一年,你看看?


  肯定超过5万元/月了,为什么呢?


  因为,你能够每天给别人带去价值,别人就愿意为你买单。


  今天,在微信群上遇到了一个大姐,身材跟扁豆差不多,她说要把自己打造成减肥达人。


  我说:“你若是能坚持每晚7点半出发,每晚10公里,坚持一年,不火才怪。”


  她未必信!


  我说:“未来会有三个风口,类似日记的,一是把演讲文字化,坚持每天发出。二是把文字声音化,坚持每天发出。三是运动领导化,就是扮演阿甘角色,不断有人追随。”


  当然,让胖人套用瘦子的生活习惯,就如同穿小鞋一般的难受!

 

b0aeDDDD-b0ae