终于失去了你

  上周,我回原单位办点事。


  中午,两个老领导喊我一起吃饭。自从我“发达”以后,同事圈子也变了,过去玩得很好的同事,不交往了;过去不搭理我的领导,成了哥们。


  有意思不?


  找了一家鱼馆,农家乐性质的,饭桌就是灶台,中间是一口大锅,里面焖的鱼,点了两瓶白酒,小老虎,38元一瓶。


  年长一点的姓郎,80年代的本科生,一口流利的英语,曾经做过同声传译,是单位最早的五虎上将之一,但是郎总这个人有个特点,太书生气,从单位副总做起,我参加工作的时候他已经是部门经理了,我离开单位的时候,他已经是分公司经理了,官越来越小,大家都排斥他。


  现在呢?


  成了业务主管了,相当于没官了。


  为什么突然没官了呢?


  单位改革,合并了,官太多,岗位不够用的,竞争上岗,他没竞争上。但是别人依然喊他郎总。


  他很爱面子,对称呼非常在意,另外山东这边有个习惯,非正式场合的时候,喜欢高喊一级,例如我是工程师助理,那么也直接喊董工。


  年轻一点的,姓王,本地人,也是单位五虎上将之一,而且一直都是第一副总,相当于一把手,为什么呢?因为老总一般都是空降的,不接地气。王总一直都是排斥郎总的,这次他们俩一起出来陪我吃饭,我觉得挺惊讶的,不是水火不容吗?


  原来,现在俩人是一条绳上的蚂蚱了,国企合并后,原单位的元老,就剩他们俩了,他们俩要是再不抱团,就真歇菜了。


  现在,俩人关系是真好,不是表面上的好,是真的难兄难弟。


  王总有官,闲职……


  郎总端酒:小董,寒碜了点,说实话,咱什么时候来过这种地方吃饭?


  我说,无所谓,不讲究。


  他说的有些装?


  一点都不装,我参加工作时,单位招待是什么概念?哪天没有几桌招待?任何一家高端酒店都可以签单,部门经理以上都有权签字,一顿饭吃几千元太轻松了,当时我给领导当小跟班,类似司机角色,天天跟着吃喝,中午一顿,晚上一顿。


  领导们,哪天不喝点?


  什么四星五星酒店,那都未必上档次,有私人会所,一晚上只接待一桌,服务员都是空运过来的……


  单位,人人有车,当然不包括临时工,加油、过路费全报销,笔记本?一人发一个,智能手机?一人来一部。


  我说的不是现在,是十三年前!


  如今?天壤之别!


  是走?是留?


  走,走不得,出去能干啥?


  留?又有什么意思呢?


  就这么在纠结中度过了一年又一年,眼看临近退休了,还能折腾啥?啥也干不了。当年单位如日中天时,有个部门经理提出辞职,要去卖茶叶,众人好一顿阻拦,你千万别傻,出去哪有这么好的待遇?要身份有身份,要头衔有头衔,卖茶叶跟卖菜有什么区别?


  如今呢?


  不仅仅有自己的茶叶品牌了,还有自己的农业观光基地了。


  提到他,众人又一番佩服。


  越是在意什么,越容易被什么绑架了,当年我在公司是临时工,一个月800块钱,倘若我能转正,做牛做马我都乐意,你看还有比这更好的单位吗?还分房。


  正式工,比例很小。


  即便我是临时工,跟我相亲的也排队,不是学校的老师就是公务员,当时我谈的女朋友也是公务员,算是门当户对……


  地方越小,越在意标签,哪怕是临时的,很多女生挤破头也要进单位,一个月拿800元,无所谓,标签好,能找个好对象。


  当得知我不能转正时,心都碎了,你知道我留恋到什么程度吗?我辞职4个月了,还没离开公司,不给钱,我也想待在那里。


  太让人向往的一个地方了。


  临时工跟正式工之间的关系很微妙,就如同北京户口和暂住证的区别,正式工是高高在上的。


  我走了。


  特遗憾,特难过,感觉被抛弃了,曾经有那么一点点后悔,若是我再晚走几个月,就正好干上单位改制,一大批临时工趁机转正,我也是有机会的,没赶上,更有意思的是啥?连单位的司机都转正了,不仅仅转正了,现在还当办公室主任了!


  反过头来看,貌似又是好事,否则我也被标签拴在单位了,当年带我上路的同事,现在依然在单位,我当年的偶像,比我长几岁,那时他正在热恋,女朋友特漂亮……


  现在呢?


  2012年法院判离婚了,还把他列入老赖名单了,拒不执行判决,通过金额数,我推测俩人是分单位那套房子。


  在惯性生活中,人是很难跳出来的,主要是对未来的不确定性充满了恐惧。


  一起吃饭时,俩老领导谈到工资又降了,一个月3000元,他们现在讨论的焦点就是如何干点副业,一年能多挣个三五万。


  有些悲凉?


  我觉得他们都不缺钱,当年他们这个级别的不是别墅就是复式,光房子就能卖几百万。他们要的是被关注,被认可,被尊重,需要的是被低头哈腰,而不是今天的对别人低头哈腰。


  2007年,认识了一个领导,团级,他提拔无望了,想转业,他媳妇在本地开了一家饭店,这家饭店很有特色,只做野味,例如东北野猪肉之类的,饭店连招牌都没有,但是生意很火。


  他想全身心的投入到餐饮事业中去。


  一次吃饭,他把酒言欢,说了一句:想到转业还是有点不忍心,真不知道当上老百姓以后,这日子怎么过……


  当时,我在想,你现在不也是老百姓吗?歌里不都唱着嘛,人民子弟兵。


  一直到什么时候我才突然理解这番话?


  2012年!


  虽然我是个草根写手,但是也是被无数人环绕,这种感觉是异常微妙的,至于是什么体验,稍后再讲,我看《废都》更多的是感同身受,我坚信那些女人都是贾平凹亲身经历的,因为那就是一个作家的常态,因为做签名书的缘故,我经常跟作家打交道,作家无论年龄大小,普遍好色,而且不缺美色,文艺女青年VS作家,天生一对对。


  别说是作家了,有个小子,经常在我日记下面回复,又是今天去日本了,又是明天去美国了,就是他,找他上床都要排队,有个女读者排队没排上,哭了半个晚上,最初他约的她,她委婉拒绝了一下,结果他约了别人,她同意了想去时,已经没机会了,是她告诉我的,感觉错过了睡名人的机会。关键是他长的不帅,不是不帅,是一点都不帅!!


  但是,说这番话,没人信,因为在众人的理解里,都是男人求着女人睡觉,咋可能被环绕呢?


  这就是问题的关键点所在。


  所以,当有人讨论被导演潜规则之类时,我是不信的,因为导演不缺女人,他不会随便睡的,一个吃腻了糖的人,喝咖啡是不会加糖的,除非是让自己怦然心动的女人,这类女人往往是从思想上打动自己,大家可以观察一下导演的、领导的情人,多是40岁以上的。


  小姑娘?


  太嫩,没内涵!


  当时,王通拍一部电影,原本让我演主角,在跟导演对话过程中,我就问了他这个问题:有没有潜规则这一说?


  他说,没有,即便有,也是副导或其他人。


  这些故事是谁想象出来的?


  我们!


  我们缺女人,认为这些女人若是主动一点,我们肯定会睡……


  春节,我回家,席中依然是肥肉为主,几乎没青菜,而且使劲地劝。你告诉他们,现在城里人吃青菜了,不吃肉了,他们会觉得你在说胡话。


  不是所有人都喜欢吃肥肉的。


  有人吃腻了。


  从2006年开始,很多关系就变得很微妙了,因为我小有名气了,同学、同事、朋友跟我交往是不对等的,我一直都处于被捧的状态,那种感觉是非常难以描述的,这么跟你讲吧,你跟任何人讲话,都可以是吩咐的口吻。


  而且,他们还很高兴,感谢你如此重用。


  是不是我势利的缘故?


  不是,任何人都会被惯出这个毛病,例如你去看我爹我娘,你就是带再多东西,他们也不会说一声谢谢,你走,他们也不会送出大门口,为什么呢?


  麻木了!


  而农村走亲戚,带来东西是要回一半的。


  我们家没有这个规矩了,拿来,是应该的,不收下你才觉得不舒服,吃了你的,喝了你的,用了你的,你觉得心里特舒服。


  不仅仅是我爹,我媳妇,我儿子,都是这个心态了。


  为什么?


  大人来了,一定会给我儿子买玩具,从而使他产生了一个感觉,大人就应该给孩子买玩具,而且若是玩具不喜欢,他当场就很生气:就这些呀?!


  我媳妇就急忙去训斥他:你这孩子……


  可是,我媳妇会有这个感觉吗?


  也会!


  我们家每天都有快递,不止一件,来自全国各地的礼物,她只负责拆,负责用,但是从来不过问是谁送的,也不会去发句谢谢之类的。


  我经常跟大家说,不要送东西给我,我不感恩。


  一方面,我真不感恩,因为你送的东西未必是我需要的,不是所有人收到礼物都开心,至少我是不开心的,我觉得是负担,还要想着如何处理,是送人还是放地下室。


  一方面,我不知道你送过我礼物。


  这就是我们家的常态,而且东西越送越好,我去闪电俱乐部看中了一辆车子,2万多,我只是拍了张照片感叹了一番,第二天就有人送了我一辆,已经过去一年了,车子还在地下室,一次都没骑过。


  这也是常态,我的皮卡、C5、捷达、皇冠,都是读者凑钱给我买的。


  包括我们跟邻居的关系也是如此,有时在楼下玩耍,有脸熟的过来打招呼,那就跟见偶像似的,使劲握住双手,全是寒暄的话,例如有空一起坐坐,我特喜欢你的文章之类的……


  我们办事也是如此,有绿色通道。


  旅行?


  更是如此,去全世界各地都有读者接站。


  这种感觉是非常非常微妙的,相当于你拥有了一套魔法,能操纵全球万千人,你只要说出你想要的,就有人能帮你去满足,例如你想去协和医院挂号,找不到专家是吧?那找我,我发个说说,马上就有人联系我:董老师您好,我就在协和医院上班,有什么事找我吧。


  反过来讲,我才多少读者?


  几万人而已。


  相比那些大V呢?我们都是小巫,由此可以推理出他们是什么心理,薛蛮子说自己每天跟批阅奏章似的,你们以为是玩笑话?


  是他内心真实的感受,就是皇帝了,他的一句话是可以凌驾于任何机构之上的,他要是无意提到我们临沂,我们临沂领导都要忐忑不安,是福是祸?


  假如,你想撩拨一下谁,问哪天约?


  对方回答肯定是:别逗我了,你才看不上我呢!


  这种关系是由什么维系的?


  链接!


  我与读者之间,建立了一条无缝隙的链接,我可以直接把观点、思想、立场传递给你,仿佛我每天都去办公室找你唠嗑一般,我不遥远,触手可及,你觉得懂懂就是身边一个好朋友。


  若是这种链接突然断了呢?


  那么,我就成了断线的风筝。


  我经常会问大家一个问题:若是我不写文章了,你还会关注我吗?


  大家回答一律是:是!


  我再追问一句:还喜欢我吗?


  还是,是!


  事实上呢?


  这是建立在假设前提下的调查,是一种自我心理安慰,真不写了,就啥都没有了,别说别人,韩寒的粉丝多吧?他不写了,大家是不是觉得他越来越遥远了,如果一直就这么沉寂下去,再过10年,当有人提起韩寒时,你觉得好陌生的名字呀!


  你想想,你多久没听到田震这个名字了?


  所以,我对很多东西特恐惧,生怕失去,怕真的当了一个老百姓,开始了低头哈腰的生活,想想就觉得很恐怖,我对那个面临转业的团长真的有了感同身受。


  我举个更极端的例子,老师过来家访,脸都是红的,手都是抖的。


  女人更容易势利,我媳妇现在跟人说话,习惯性的居高临下,因为在我们接触的朋友里,没有平等交往这个概念,全是不对等的,一起吃饭也是如此,她吃饱就走了,不会说考虑礼仪之类的,无论年龄大小,都会喊她嫂子,她已经习惯了大嫂的位置。


  我从来都没觉得生意难做,我们怎么做生意?只要说我们卖什么东西,绝对没人跟我们讲价,而且买东西的人还有些胆怯,生怕说错了话。


  偶尔会遇到土豪,例如我们卖车厘子,70元一斤,有人一次性要3万元的,其实他可能压根不需要这么多,但是就是为了支持你,给你几十个地址,你挨着给发就行了。


  这导致了我对赚钱没概念,对花钱也没概念,为什么呢?


  我说说你听听。


  苹果,我和媳妇都是全系,苹果3到苹果6,IPAD全系,笔记本,而且我都数不清我有几个笔记本,没花过一分钱,都是朋友送的,有些时候会多收,那么我也会送给别人。


  加油,高速过路,吃饭,也都不用我花钱,甚至我连考虑都不需要考虑……


  衣服?


  也有人给买。


  这样的生活,是不是有些非常态?就是因为过上了这样的生活,我才理解了很多领导,不用觉得很遥远,一个镇长的生活基本就是类似模式,更别说镇长以上了。


  这是无数人的生活常态,我为什么觉得很稀奇?因为我出身太低了,刚刚尝到点甜头,就已经嘚瑟得不行了。


  那么,我的问题来了,若是我不能写了,这一切还有吗?


  都没了!


  2012年,年初,我写了一个很敏感的帖子,是我采访了一个女王,她讲述了自己养奴的过程,我的QQ空间被封了。


  当时我正在西安。


  立刻有了绝望的感觉,不仅仅QQ空间被封了,QQ也上不去了,这意味着什么?我跟所有读者之间的链接,在一夜间突然被切断了,仿佛我被割喉了,我说话大家听不到了,大家再也感受不到我了。


  我的魔法仿佛在瞬间消失了。


  走在大街上看到乞丐,我在想,我跟这个要饭的又有什么区别呢?不写文章了,我还有啥呢?啥都没有,长的也不好看,也没有一技之长,也没有太多积蓄,关键是体验过辉煌,无法接受落寞,心理是不平衡的。


  你永远理解不了从万人瞩目到无人问津。


  为什么过气的明星普遍吸毒?


  他们接受不了落魄的自己,因为当年他们曾经是舞台上最耀眼的明星,如今被人取代了,服气吗?刘晓庆辉煌的时候,100万只能陪她吃顿饭,那是八九十年代的100万。


  一直都没有过,那么不会有落差感,例如你从来没有过孩子,哪怕你看到一个孩子落水了,淹死了,你可能会哭,但是不至于撕心裂肺。


  即便是你流产了,你未必觉得很心疼,因为你还没体会过孩子给你带去了什么。


  但是,当孩子大了呢?


  突然没了,你能理解那种失去感吗?那种疼吗?


  比用刀割肉还疼。


  活佛反复地安慰你:别伤心,人生就是无常,一切都不属于你,万物皆空,他不过是你人生的过客……


  活佛说了有用吗?


  没用,我们觉得那就是我们的,失去了比什么都疼!


  2012年那次,封了半年,我注册了个新QQ,挨着给朋友打电话,让他们再加我,让他们帮我传播,说懂懂有新号了,他们纷纷加了。


  觉得还是不合适,我应该挨着拜访一圈,我从山东出发,一路南下到广东,整个广东省读者是最多的,差不多占了总读者的1/3,因为我的书是在那边出的,读者基础比较好。


  在拜访过程中,他们依然那么热情。


  但是,我变了,我变得特别谦卑了,别人给我花一分钱,我就要找个理由还回去,我要重新做人……


  这么走了一圈,思考了很多。


  当时,我思考最多的一个问题是:不写文章了,我应该干点啥?


  那么,大家给的建议肯定是:你可以从头再来呀?!


  哪有什么从头再来?让毛宁去参加《中国好声音》?


  从头再来是非常难的,因为一个人的成名最核心的因素是机遇,当机遇不存在时,是没有从头再来这个概念的,假如我现在去换个网名,我去混天涯,我能成名吗?


  成不了,哪怕我写得再好!


  天时,地利,人和。


  其实最重要的是天时!


  上天给你的机会,错过了就错过了……


  那段日子特沮丧,头发都白了很多,我去干点啥呢?想来想去,啥都不如写文章好,其他生意虽然也能养活自己,但是不能带来那种势差,就是被人崇拜的感觉,男人终极为什么会追求政治?


  说白了,就是被认可、被崇拜。


  这是雄性本能!


  当我不能写文章的时候,我突然觉得自己是个笨蛋,啥都干不了,我再也不敢朝媳妇大喊大叫了,我在想,如果一直这么下去,我们俩必须考虑要去上班了,另外要调整开支,不能这么大手笔地花了,我们家淘宝一天花个千儿八百是常态,媳妇在家整天没事干,只能逛淘宝。


  我突然觉得有些对不起儿子,以后不能给他更好的物质基础了。


  半年后,解封了。


  解封后,我总有劫后重生的感觉,满血复活了,没几天,我又开始居高临下了,找到熟悉的姿势了,别人又开始喊我董老师了……


  我反思了这个过程。


  第一、安全比什么都重要,必须要设立高压线,预防触电,什么能写,什么不能写,心里要有数,所以要找报社、电视台一线编辑做校正,由他们把关敏感话题。


  第二、必须两条腿走路,一条瘸了,依然能蹦达。


  于是,我开始创业了。


  2012年,我才多少读者?


  我写日记的第六年,每天3000人关注。


  只有今天的1/10,所以我今天比过去更害怕失去,虽然我已经有了稳定的副饭碗,而且我对很多东西都已经麻木了,例如别人拍马屁,我也不会因此而对他笑一笑,别人送我礼物,我也不会要,反而我学会了送别人礼物,我每个月送礼物的快递费都过万元,是快递费!


  这样,即便我文章不在了,链接还在!


  我怕失去读者,例如读者每个月都能收到我送的书或小礼物。


  加油、吃饭,我都尽量地选择我出钱,大家实在抢,那也没办法,原则上我不拿不占只给予……


  貌似又上了一个台阶。


  有没有妹妹主动求抱?


  晚上,我不出门,因为我已经过了那个阶段了,现在我只喜欢吃青菜。


  如此的清心寡欲,是不是说明对名利追求欲降低了?


  不,变本加厉了,之所以如此的管理、经营自己,也是害怕失去。我开饭店也好,卖水果、开书店也罢,那些都不会给我带来成就感,甚至被人训斥得跟孙子似的。


  自从我做生意以后,我突然悟透了一个道理。


  进入互联网时代,做一个写手,什么最重要?


  有钱!这个答案是不是太俗?换句话说,我们为什么关注王思聪?因为他是王健林的儿子!我们圈里写文章人气上升最快的是王锐,他几天的时间就日均阅读过千了,为什么?他有钱,生意做的出色,那么站的高,同时人们天生喜欢仰望强者,强者的直接表现就是对财富的驾驭力。


  这一点,看网红就知道了,越有钱越红,我们群上有个专门做网红代运营的,上次我说20多个店年营业额8000万,他纠正了我,是一个店。


  有钱了,能更红。


  光写,红不了。


  现在,我们家各个店生意都不错,但是,我也知道,我的一切利润都是由读者支撑的,我的店运营得再好,没了读者,就没了生意,也许依然能维持下去,那么就是纯市场运营了。


  我会觉得很难过。


  我已经沉湎于这种漂浮在半天空的生活,不能自拔,假如我突然回到了百姓群众中呢?


  那么,我需要重新考虑一天如何赚到100块钱,我要养家,要糊口,真跟媳妇说的那样,也许真的去打工了。


  这些很遥远吗?


  不遥远,随时,随刻,甚至马上又来了。


  前几天看新闻,互联网出版行业出新规了,3月10日开始执行,自媒体纳入新闻出版监管范畴,全部要办理运营证,从要求来看,门槛是蛮苛刻的,可能以后再也不能随心所欲的去写了,甚至要封笔了。


  我突然有了绝望感,跟2012年一样,甚至更加的绝望。


  当我不写了,我去干点啥?


  去写书?


  不现实,我的优势是随性,类似东北乱炖,看起来很粗糙,吃起来很有味道,若是把乱炖端到五星酒店的桌子上,不伦不类,太丑。


  我不再是我。


  不能写不是最致命的,最致命的是我接受不了这种落差,为什么领导退休多短命?抑郁的,自己的辉煌永远只能停留在回忆中了。以后,我从工厂下了班,想想当年满世界飞的日子,会不会有恍惚感,那真的是我吗?


  今天在球馆打球,我在想,以后也不会天天来打球了,为什么我这么闲?是有写作事业支撑着,假如我真的天天盯在店里,卖个水果还要求爷爷告奶奶,还打球?打个P。


  想到一句话,竟然想哭。


  人无百日好花无百日红。


  三十年河东,三十年河西,属于我的时代,过去了……

 

b0afDDDD-b0af