恐惧
 
   在电梯口,遇到一位老太太。 
 
   看到我,仿佛是看到了大救星,问我:12楼在哪? 
 
   我说,在楼上。 
 
   她问,怎么上去? 
 
   我说,坐电梯。 
 
   她说,我不会。 
 
   我说,我带你。 
 
   她说,那谢谢你了。 
 
   在电梯里,我问她:来干嘛? 
 
   她扬了扬手上的宣传页:说是这里免费送大米,我记得在19楼,保安说在12楼…… 
 
   到了12楼,找了一圈,没找到。 
 
   我说,回家吧,人家关门了。 
 
   老太太不会下,我又把她送下去了…… 
 
   我在想,明明是套,咋非往里钻呢?免费送大米?真免费送,直接拉到村里,让书记用大喇叭给喊喊就是了,或者折算成现金,直接在马路上撒就是了,何必这么费劲,还要让你亲自来领。 
 
   经常有人找我合作:我要送一批XX给你的读者,你帮我广告一下吧? 
 
   过去,我会兴高采烈地去做。 
 
   如今? 
 
   我才不信你呢! 
 
   你真免费送?那太简单了,你折算给现金,或者你拉一车到我这里,我给打包,你出运费就是了。 
 
   啥?不行? 
 
   有一类是真免费送,例如送书的,送水果的,送山药的,即便是免费送,也不会亏本,因为接着就会圈一批代理与客户,这个玩法玩得最顺溜的是紫灵,她与自媒体合作的方式都是这种,我给你几万元,你帮我发个免费送橙子的广告,而且是真送,她靠的是回头客与代理,一般当月就回本了,但是白赚了这么多粉丝。 
 
   她每年都会跟鬼脚七合作一次,越是自媒体大腕越好合作,或者说CCTV更好合作,因为合作方式很简单呀,给钱就行,只是筹码问题。 
 
   我也偶尔帮着发发广告,1000份橙子,若是我帮着送,也就半小时。 
 
   但是,偶尔我会遇到另外一种情况,就是对方告诉我是免费送,我也是这么写的,结果呢,双方都抱怨我。 
 
   送的人抱怨我的广告没效果。 
 
   领的人抱怨我推荐了一个大忽悠,理由就是送是有前提的,要么是先转发,要么是集多少赞,是一场交易。 
 
   我心里也有小嘀咕。 
 
   对卖家,我是这么嘀咕的:你不是说免费送吗?我还以为是真的呢。 
 
   卖家内心也嘀咕:天下有免费的午餐吗?我花钱在你这里打广告,我再免费送?我脑子进水了吗?我就是来圈你的粉的。 
 
   对买家,我是这么嘀咕的:多大的人了,还去占这些小便宜,想吃就自己去买点,何必去拿这些免费的?天上不会掉馅饼的,掉馅饼不会砸你头上的,为什么喜欢这些? 
 
   可是,偏偏有人喜欢。 
 
   午饭时分,我又遇到了那位老太太,咋又来了? 
 
   原来,是来领菜刀。 
 
   大米,上午已经领到了,是保安带她去领的,下午送菜刀,所以吃过午饭就来了,这次有些轻车熟路了,连电梯也会坐了。 
 
   早晚,沦陷! 
 
   我娘,天天在广场跳舞,跳的还不错,教舞蹈的老师就拉她入伙,说是县里搞了个舞蹈队,希望她能参加…… 
 
   咱娘是农村来的,人家是一群城里老太太,具有绝对的碾压力,拉我爹我娘去听课,最初送人参酒,后来送收音机,送锅。 
 
   他们怕我,不敢说。 
 
   怎么被我发现的呢?周末家庭聚餐时,我发现有人参酒,我爹拿来招待我姐夫们的,打开以后让我给扔了,我爹说这个酒值300多块钱。 
 
   我跟他讲,这酒5块钱一瓶,人参是临时放上去的,我去长春参观过酒厂。 
 
   根本没法喝,算是最低端的散酒了。 
 
   千万别迷信什么…… 
 
   我问这酒怎么来的,最初我以为他们被卖保健品的忽悠了,一问才知道,是开会送的,我又问,还送了什么? 
 
   一五一十的说了。 
 
   我跟我爹说,千万别上当! 
 
   又过了几天,我爹去办公室找我,他今年要办理退休,把社保手续拿到办公室,给我们家会计,让她去帮着办,我调侃了一句:收音机领到了没? 
 
   我爹说,CTN,去站了一下午,听他们忽悠了三个多小时,也没送。 
 
   原来,又去了。 
 
   不是说好不去的吗? 
 
   我觉得,他们去是有两个原因: 
 
   第一、可能的确想免费占这个便宜。 
 
   第二、被城里老头老太给碾压了,忽悠了。 
 
   人,年龄大了,就跟小孩子一样,天真,可爱,很简单的道理都要反复给他们灌输…… 
 
   我儿子,腺样体肥大,去做了手术,我经历过四处求偏方到接受手术的心理过程,谁都惧怕手术,任一手术都有风险,我看过统计报告,大出血的概率是千分之四,这个概率也是蛮高的,为了给自己科普手术常识,我跟七八个手术医生交谈过,我要熟悉每个流程,包括麻醉、切割、护理。 
 
   当时,我写过一篇文章,被N多人喷,我说在手术过程中,麻醉师是最重要的,他们是保命的。 
 
   事实,就是如此,我咨询过一些专业人士,他们普遍认为,选择有经验的麻醉师是最重要的,因为他具有两大优势,第一是预判,第二是应急。 
 
   人,为什么会惧怕? 
 
   因为,不懂。 
 
   可以看看我那些日子写的文章,仿佛天已经塌下来了,整个人显得特别脆弱,因为我不懂,总觉得要送孩子上刑场一般,但是现在回头想想呢?这东西就跟拔牙一样,小手术,而且是必须要做的手术。 
 
   N多读者咨询过我这个问题,就是小孩子晚上睡觉张嘴呼吸,还有就是打呼噜,其实不应该咨询我,而是去做一下睡眠检测,还有就是血液里的氧气浓度检测,用最直观的方式去对比,你自己去感受,不要听别人怎么说,听听专家的建议,你懂的再多,无非是在网上百度的,对于一个专业医生而言,一年要接触多少患者? 
 
   人,普遍恐惧。 
 
   我儿子手术以后,真是大变样,长高了,健壮了,立竿见影,晚上睡觉一点声音都没有,也不会频繁翻身了。 
 
   有时,我都替别人着急,老猫在我楼下租了个房子,带着小猫,小猫应该上学的年龄,但是频繁生病,要么是扁桃体,要么是耳朵,病灶就是那个问题,医生也建议手术,但是老猫接受不了,他内心太柔弱,总觉得孩子这么小怎么能做手术呢?小猫也明显比同龄孩子弱。 
 
   我给老猫科普过整个心理变化。 
 
   他还是接受不了。 
 
   但是,手术的事是不能随便规劝的,因为是手术就有风险,毕竟是全麻,我只是给他讲述了一下利与弊,就是手术了可能会有什么结果,不手术会有什么结果。 
 
   当然,多数家长会采取另外一个做法,就是中医保守治疗。 
 
   我保持中立态度。 
 
   我觉得孩子成长有个最大的问题:不可逆! 
 
   错过了就错过了,不会给你弥补的机会,我们家以后,读者里有七八个做手术的,有的很严重,鼻子已经堵住了4/5,已经有了腺样体面容,遇到咨询的,特别是准备手术的,我都会给打个电话,谈谈我的心理变化,给予一些安慰,别怕,一切都是最好的安排。 
 
   有没有淡定的? 
 
   真有! 
 
   师太的女儿做手术时,她一点都不慌张,是真的不慌张,没有别的家长的慌乱感,跟我们有说有笑,不是装出来的,而是她真觉得这就是个小手术,仿佛抱着孩子拔牙一样,那天她还给我讲经到了深夜。 
 
   她经常跟我讲:看你文章,满篇都充斥着俩字:恐惧,你到底怕什么?人是赤条条而来,赤条条而去,不妨大胆一些?所谓的大胆不是让你去杀人去放火,去做违法的事,而是对生命的态度大胆一些,别怕,积极面对,积极迎取,敢去挑战你认为最不能触碰的,你不是头晕吗?你不是焦虑吗?你三个月不写文章,什么病都没了。 
 
   我说,不能停。 
 
   她说,先救你自己,才能救众生。 
 
   最终,也没说服我。 
 
   师太并非出家人,而是研究心理学的专家,我总觉得她看人看得太透彻,有灭绝师太的感觉。 
 
   她看我,就仿佛是掉在井里的小羊羔。 
 
   前天,我又去找她,我就纳闷了,按理说我应该很健康呀,每天运动这么久,而且耐力也一流,我比那群90后的小鲜肉还持久,打球我都可以应付车轮战,为什么我总有眩晕的感觉呢? 
 
   她认为,心病。 
 
   我没心病呀! 
 
   她又劝我,去山上住三个月,什么都别做,什么都好了。 
 
   不可能,关键是我不可能闲下来三个月。 
 
   她问,若是医生诊断你是绝症,给了你这个药方呢? 
 
   我说,那我会去。 
 
   她说,一个道理呀! 
 
   我说,关键是我没病。 
 
   她说,心病比身体病更可怕。 
 
   我说,最近有个事一直困扰着我,最近半年,为了创收,我做了广告业务,推广了有60多个人,这里面有一些是有问题的,例如搞培训的,搞加盟的,最终读者又找到我这里来了,纷纷找我讨要说法。 
 
   她问,你不是写着只推荐不背书吗? 
 
   我说,写归写,毕竟是咱推荐的,读者的理由也很对,我们是因为相信你才选择的,何况看你们关系那么好。 
 
   她说,每个人都是成年人,成年人就要为自己的行为负责,你要为你的行为负责,他们也会为自己的行为负责。 
 
   我说,广告业务其实是自媒体很好的出路。 
 
   她说,是一切媒体的终极出路。 
 
   我说,就是无法规避这些问题。 
 
   她问,你认为《齐鲁晚报》上的广告有问题吗? 
 
   我说,太多了。 
 
   她说,这既是一个规则问题,又是一个心理问题,就是你能不能制定出好的游戏规则?让广告回归广告,同时又让你迈过心理槛。 
 
   我问,我的心理槛是什么? 
 
   她说,你的心理槛是负罪感,认为做广告就一定是骗人的,你有没有想过,若是他们彼此都在寻找对方,通过你找到了呢?也就是说,你是媒婆角色,有人可能感激你让他们走到了一起,有人可能觉得被你骗了,找到了渣男渣女。 
 
   我说,若是加上风险提示呢?例如建议他们淘宝交易,或当面交易,或签定合同? 
 
   她说,其实没必要,因为大家都是成年人,都明白怎么回事,当面交易就不会有问题吗? 
 
   我说,也有,10年前,河北一个大哥叫如烟,他搞了一个项目,就是批量做内容网站,通过百度关键词获取流量,说是一天可以获取5万的流量,这个方法卖5000元,当面演示,当面成交,大家纷纷跑到石家庄去找他学习,先是看了演示,后交了钱,还喝酒拜了兄弟,最终还是都闹到了我这里,应该有60多个人付款了,那我也很无奈,你们不是当面看了演示吗?何况我真的什么好处都没拿,虽然他喝多了酒也拉着我烧香磕头了,说以后就是结拜兄弟了,但是我真的没得到什么好处,也不能说什么都没得到,他送了我一个笔记本电脑。 
 
   她问,这样的故事多吗? 
 
   我说,每年都有! 
 
   她问,有没有考虑过如何规避? 
 
   我说,最大的问题就是谁在我这里,我写谁,一旦他们会吸粉,例如频繁回复之类的,那么他们就会获取大量的关注,一推培训就会有这个效果,只要跟着我半年以上的,搞一把基本上都能过百万,从2013年后,我就改变写作策略了,就是不再完全写真事了,而是半真半假,就是防止有人继续这么做,我也不断地提醒自己,不能过于频繁地写一个人,单纯的广告一把,不会有太大的效果,即便出问题,也就是十万八万的,出大事的一般都是频繁出现在我文章里的,我为什么喜欢跟笨小孩玩?因为他们没心眼,在文章里感觉他们笨笨的,这样的人至少于我无害,太聪明的人我就害怕,因为不是我在驾驭他,而是他在驾驭我,临走,他一定会干一票大的,这么多年,没有例外。 
 
   她问,最终怎么解决? 
 
   我说,网上的事,最终都是不了了之,谁会为了万儿八千的不远千里?所以,我反复地提醒大家,超过5000元的合作,必须见面谈谈,必须走正规流程,该签协议签协议,该走担保交易就走担保交易。 
 
   她问,倘若把这些遭遇理解为人生一课,对他们是不是也有积极意义呢? 
 
   我说,这么说,其实就是狡辩了,意思是你们吃了一亏吧?你们要感谢我,因为你们长了一智。 
 
   她问,是只有你有这样的困扰,还是每个写文章的人都有类似的困扰? 
 
   我说,普遍如此。 
 
   她问,苹果取消微信打赏以后,对你影响有多大? 
 
   我说,一个月损失3万多吧。 
 
   她问,心里是如何想的? 
 
   我说,其实我不是很介意,我说说原因你就知道了,打赏收入与数量关系不大,关键是质量,就是打赏200元的人有多少,例如一天有5个打赏200元的,那么就是1000元,远比200个打赏5元的更直接,但是对于这200元的打赏而言,更多的是感恩之心,他们想给你,换个渠道也会给你,明白我的意思不? 
 
   她说,明白,打赏200元的,你基本上都认识,对不? 
 
   我说,是的,若是陌生人打赏200元,我会在后台发信息给他,问为什么要打赏这么多?是不是有事找我?若是没事,完全没必要这么打赏,我不想身上绑定太多的亏欠。 
 
   她问,别的公众号后面有广告,你会上钩吗? 
 
   我说,一般不会。 
 
   她说,你总是习惯性低估别人,就是认为你的读者都是傻子,都是一群不分青红皂白的人,你要这么想,大家都跟你一样聪明,你不会,他们也不会。 
 
   我说,明白了。 
 
   我总是怕把大家带到沟里去了,当然也有既想当婊子又想立牌坊的心思,既想赚钱又怕忽悠到大家。 
 
   前年,微商很火,那时主要是以发展代理为主,可以理解为层层骗。 
 
   我去五台山,顺路去了趟石家庄,有个做微商的请我泡温泉,还合了个影,因为我长的丑,我一般不喜欢跟人合影,也不喜欢别人发到网上,因为缺少了想象空间,一看到文章,想到作者那么丑,就觉得扫兴。 
 
   他希望我能写写他。 
 
   我顺笔写了,他去回复了,应该会圈粉无数,一天加上千个人是很正常的,而且多是慕名而来的,哇…… 
 
   他是卖锅的,韩国锅。 
 
   我走到哪,都是这样,我顺便提提谁,谁去回复,就能圈粉一筐,这也是为什么我不愿意见人的缘故,你说你没事求我吧,我觉得去了是吃你的喝你的,你说你有事求我吧,我又害怕,矛盾吧?我既想帮你,又怕害了自己的读者。 
 
   所以,我总是或左或右,摇摆不定。 
 
   大家跟着我做事,总感叹:懂懂太擅变了。 
 
   过了几个月,我去税务局办事,顺便喊米姐一起午饭,席间,谈到了她同学,她同学竟然卖锅了。 
 
   我们就在那里推测,她是怎么代理这个锅的? 
 
   她应该是看了米姐的QQ空间然后顺藤摸瓜到了我的QQ空间然后又到了石家庄这个小子的QQ空间,代理费是1万6千元,是货款,其实那锅很便宜,80元的成本卖460元,代理拿货价是210元。 
 
   对于那小子而言,代理就是终极客户,批发掉就是卖了。 
 
   知道这个事,我就特别的难过,感觉害了她。 
 
   过了几天,我委托米姐喊她一起吃饭,她还是蛮激动的,说是终于见到传说中的人物了,我问她锅卖的如何,她说还不错,招了三个代理。 
 
   我旁敲侧击地问,要不要退货?我可以帮着退掉这个代理。 
 
   她不要! 
 
   后来,石家庄这个小子又推了一个项目,内衣,她又成了代理,把锅交给老公去做了,老公原来在电厂上班,也全职做了微商。 
 
   故事,开始了。 
 
   石家庄这小子偶尔到我这里玩,这家伙年龄比我大,但是精力比我旺盛,吃喝玩乐样样精通,我观察一个人很有意思。 
 
   每个人对着我的表现都不是他生活中的常态,是刻意伪装过的,所以我通过吃饭、聊天,看人都不准,因为我看不到他真实的样子。 
 
   我旁观别人的时候,更准确。 
 
   但是,我又能看到他们的另外一面,因为负责招待他们的都是我这边的小伙伴,我晚上是不出门的,是他们在招呼,而且我们这里有个规则,谁是客人谁买单,我们这里除了吃饭是不买单的。 
 
   小伙伴自然回来要告诉我,发生了什么有意思的事,例如去夜总会了,谁喝多了,谁跟保安吵架了,都会跟我说的。 
 
   我就知道了很多人的另外一面,包括谁在这里摇微信了,谁花钱泡妞了,谁带着女人来的,谁跟谁一个房间,我都知道,虽然我没去看过。 
 
   因为,我有很多线人。 
 
   石家庄这小子比较放肆,就是那种泡了妞还要嚷嚷全世界的那种,晚饭过后,问他有没有安排?他说有安排。 
 
   次日,这小子给我看照片了,跟我们本地一个女生去河边震的,在车上,我一看,谁呀? 
 
   米姐的同学! 
 
   他不知道我们认识。 
 
   我也没说认识,只是问他有没有别的照片,更性感的? 
 
   他翻了几张给我,是穿着内衣拍的,很明显是刻意为他拍摄的…… 
 
   后来,我把这个事告诉了米姐,米姐整个人都不好了,她一直都无法想象,她怎么能跟他在一起呢?她不是那样的人,很保守的一个姑娘。 
 
   再后来? 
 
   没有后来了,两口子现在还在做微商,不过主要做美国代购,今年我还见过她老公,来我们办公室聊了一会,我问她收入怎么样?他说还不错,一个月两三万,就是累点。 
 
   也是加盟的,花钱买的代理,代购的分类很奇葩,主要是护理类的。 
 
   也不错,结局挺好的。 
 
   为什么经常焦虑?就是因为我每天都要接受这些信息,就跟处理投诉似的,参加了谁的培训,投资了谁的公司,出了问题,希望我能出面解决,若是我表现得不作为,然后又来了一句:还不是因为信任你。 
 
   我咋弄? 
 
   很尴尬! 
 
   那能不能光写文章,什么都不推广? 
 
   这个也不现实,毕竟要吃饭,要养活一个团队,那能不能想一些比较阳光的生意?例如卖书? 
 
   这个想法很好,但是当过婊子的人是不愿意安心做事的,早上还看了一个新闻,一个女的嫌传统工作太难赚钱,生娃不久又当起了小姐。 
 
   还是这个来钱快。 
 
   前年,有人过来找我们谈合作,他们想做书店,然后采取分销系统,意思是跟我们合作,我们的优势是推广分销,但是我觉得这个事不靠谱,主要原因是什么? 
 
   有当当,有京东,凭什么去你那里买书?你给我个理由?便宜? 
 
   貌似不会比当当更便宜吧? 
 
   那为什么非让别人放弃当当而选择你呢? 
 
   我拒绝了。 
 
   主要是我觉得做同质产品我们是没有优势的,除非做一家专业的签名书店,这个我们天天喊着做,但是也没用心去做,理想国做了一家,几乎一上架瞬间就被秒了,去年他们做了几万册的签名书,基本上都是被秒光了,当然他们卖的价格也便宜,没有我们心狠,我们动辄就过百。 
 
   这与我们成本也有关系,我们是找人去签的,而理想国本身就在作家圈。 
 
   后来? 
 
   那家要做分销的书店做大了,叫什么? 
 
   葫芦弟弟。 
 
   一天的营业额,60万,还是去年的数据。 
 
   当然,没有大V店做的大,我一直不理解,为什么妈妈们不愿意去当当买书呢?就是因为当当缺少了细分化和导向化,只是纯粹的卖书,没有区分,没有导购。 
 
   而葫芦弟弟与大V店则有了导购,告诉你,作为妈妈你应该自己买什么书,给孩子买什么书,还有就是这些妈妈们本身起到了开拓市场的作用,例如我媳妇逢人就喊人家开店,让人家买书,原本这些妈妈可能不需要书,也会买。 
 
   还有,就是妈妈们影响妈妈是最容易的,我媳妇第一个月就有5000多的利润,现在应该过万了,我若是帮她推广一把,她一个月赚3万元以上没问题,说得准确一点,这些书店都不是纯粹的书店,而是一种资本游戏,让妈妈传播妈妈,为什么妈妈们如此的用心? 
 
   利益驱动! 
 
   其实,我一直都非常认可分销体系,只是这玩意需要好产品,他们选对了点,图书这个产品肯定是最优质的,剩下的,就是模式游戏了,也许代理费就是很好的利润点。 
 
   一切都是钱惹的~