兽爷|王石 不做自己

说起来,王石卸任万科董事算中国商业史上很重要的事,竟然在朋友圈刷屏没有刷过新华社那条45字的推送「刚刚,沙特王储被废了」,实在是难堪。


辜振甫说,人生是个舞台,我们都是舞台的戏子。最重要的不是上台亮相,而是下台的时候,背影要优雅。


为了背影优雅,兽爷相信王石在朋友圈推送那条消息的时候,是花了心思的。


他选在早晨7点47分的黄金传播期发出了这条朋友圈,并且在发送后一分钟内,自己截屏,分享给朋友和万科员工,让他们传播出去。


在万科这个舞台33载,作为主角的王石一直是跟着感觉走,而且感觉很好。他对这个舞台深深的留恋,也都浓缩在那条朋友圈里。


只是就算这条精心编辑的173字的朋友圈,也逻辑混乱,显示出这位好演员,其实是没有辩证法基础的。

 

 —1—

 

2010年两会后不久,59岁的王石第二次登顶珠峰。


和第一次传言从北坡被人「抬」上珠峰相比,第二次登珠峰的王石要轻松得多——他选择从尼泊尔南坡登顶。


南坡和北坡的区别在哪?北坡真是要爬的,到登顶的时候还要排队上梯子,黄金时间都被国家队和土豪用了,死亡时间都是留给屌丝的。


南坡有钱就行。不管有没有登山经验,总能找到登山公司把你带上珠峰。土豪们都是坐直升机到营地,然后是十个背夫外加两个修路的,把你运上去。


第二次从珠峰下来后,王石第一时间给当时的妻子王江穗打电话说:


「我登顶中的每一步,都如我们婚姻中走过的每一天,虽然平凡,但都为幸福积蓄着力量。我能再次登顶珠峰,改写中国人最大年龄登顶珠峰的纪录,离不开你和女儿的支持,我会珍惜我们的家庭,与你一起登上人生的顶峰!」


夫妻间的对话彬彬有礼,就像在舞台上念台词。


不久后,口口声声要和妻子一起登上「人生顶峰」的王石,就离婚了。


2010年其实是个蛮有意思的年份。在王石第二次登顶珠峰的前几天,老任在大连一个论坛演讲时,被一个愤怒的群众扔了两只皮鞋。


「去死吧!」现场还有人民拍手叫好。朝老任扔鞋的群众,就这样仰天大笑出门去了。


经历了2009年一年的房价暴涨,人民对于地产商的怨恨到了顶点。抛出过“地产商为富人盖房论”的老任,这次被当人民成靶子。


对地产商的不满不仅来自于人民。两会前,远洋地产在望京拍了一个地王,这次连总理都发飙了:地产商应该流着道德的血液!


总理于是也朝远洋扔出了一个「皮鞋」——有关部门在远洋总部呆了两个月,查了两个月水表。


李老板熬过了那次危机。但七年后,他没有这么好的运气了。


对了,那一年的中国首善,是和王石同年出生的黄如论。黄老板那一年花了11亿做慈善。


作为归国华侨,地产商黄老板在1999年10月1日登上过天安门城楼阅兵。这可以说是中国地产商所能达到的政治巅峰。


不过此后多年,这位胡建之光,都在为之前的人生巅峰还账。但到最后,就算拼命做慈善,也难逃命中一劫。

 

—2—


享受了美国总统般扔鞋待遇的老任,后来把中国房地产形容成尿壶:


「经济不行就把房地产拿出来用,不需要就踢到床底下。」


这是兽爷见过再恰当不过的比喻了。


一个地产企业家,如果二三十年前就开始做房地产,说明他至少差点破产过一次。混得再不次的,也应该至少被请去喝过一次茶。


这条定律基本适合财富排名前一百名的地产企业家。


有的企业家比较受领导重视,天将降大任于斯人也,2016年就三进三出。每次进去都公司都饿得体无完肤,资金链几次接近断裂。


圈子内大家说起这些事,脸上没有任何表情,麻木得习以为常——呃,他进去了。


在这个行业做个干净的人不容易,也就中国首富敢说自己从来不行贿。不过当年为了改制,首富的得力干将行贿大连西岗区原区长的案子判决书,现在还挂在辽宁某市的中级人民法院官网上。这像一把达摩克利斯之剑,时刻插在首富心口。


对了,好像首富今天多只债券早盘跳水了。


某种意义上,水瓶座的王石口口声声说的改制时放弃股权、转型做职业经理人,究其最大原因,不是高风亮节,而是不想落得跟首富或褚时健一般——如履薄冰,没有自由。


但这个放弃股权的故事,让王石成为传奇。他也一不做二不休,到后来连拿地也要划清界限,以城市拓荒者的形象出现,远郊弄块地,学校配套弄起来,就为了一个公开透明。


这应是王石最大的贡献。他是集体遭遇道德谴责的房地产商群体里的一股清流。


精细物业管理、标准化的住宅、追求阳光下的利润,及王本人象征着健康的爱好——登山、赛艇,都赋予给行业一种理想的形象。


这么多年他还在万科内部也挡住了很多压力,于是有了一个地产总经理的黄埔军校——万科周刊,收编了很多北大清华的书生。王石给了这些书生一个舞台,让他们在赚钱的同时,也可以把一点人文理想挂在嘴边。


很多媒体人也把一些情怀寄托在了王石身上。某种意义上,王石之所以成为房地产行业教父,中国现代公司治理结构和经理人制度的奠基人,被中国地产人当神一样供在头顶,也都要拜媒体人所赐。


教父这个角色有着难以承受之重,但王石仍旧很好地扮演这个角色。当然,偶尔他也会抱怨,这份需要审时度势的「工作」不能给他带来乐趣。


他本人经常抱怨说,自己并不喜欢房地产。这种抵触情绪其实一定因素造就了人文色彩浓重的万科人,对待产品的态度——标准化的住宅,各方面称得上「均衡」,但没有太大的野心做得更好。


宋卫平所以说,绿城人做产品如果像万科,早跳楼N次了。


行业教父都这么说,更别说其他地产商了。


喜欢不喜欢是一回事,做不做又是另外一回事。肉体在这边,灵魂却在彼岸。


对于王石们来说,最终选择地产行业,并非什么理想,而是因为这行业钱多人傻,能够带给他财务自由来干喜欢的事情。


比如登山,比如赛艇,比如红烧肉。


 —3—

 

但往后,教父的书出得越来越多,一些故事也越说越大。


离公司和行业越来越远,教父也变得越来越虚无缥缈。理想不理想的,情怀不情怀的,本身就变成了一个幻觉,或者一剂春药。戏演多了,就入戏了。


就像许老板。去年为了拿下万科,和姚振华的老乡张峻见过面,跟傅育宁也见过面,给宝能和华润手中万科的股票开过价,也给王石、郁亮传过话,想收编万科。最后在去年7月份实在忍不住了,撸起袖子就杀了进去了。


但12月初刘主席的「妖精论」一抛出来,许老板马上表态入股万科只是出于战略投资。今年3月份年报会上,有人问许老板,对于万科这笔投资现在亏损的状况会不会不甘心。许老板边笑边说「哪能说做不甘心的事情呢,做的事情都是愉快的事情。」


说完这句话,全场都笑cry了。都是演技派,许老板这个回答,兽爷给满分。


有一部日本电影《永远的托词》,里面有一句精彩台词:「人生,即非己。」


人生就是入戏,演的「不是自己」。但入戏太深,就再也找不回自己。为别人的眼光而活,其实就是跟自己过不去,活成了一种可怜的东西。


用中国明朝著名文学大师兰陵笑笑生的话来讲,就是「功名盖世,无非大梦一场,富贵惊人,难免无常二字。」


真实的自己是怎样的?万科股改的时候,一位带过王石去见香港大佬的哥们跟兽爷说,王石那时见面坐在角落里,不说话,看上去有点自卑。


上一次股权之争时,王石见君安的张国庆,张国庆对王石的第一印象是胆小、自卑。王石是带着两个警察,和张国庆谈判。


张国庆当时脸一黑,说好好的喝茶,你带警察来什么意思?甭谈了。


他的回忆录里都没有记录这些。以前读那本《道路与梦想》读得热血沸腾,后来才知道其实都是北大高材生捉刀,是个包装过度的典型案例。


比如在昨天那条仅173字的朋友圈。他竟又一次提起自己放弃股权的举动。


他一直对外称自己要名,不要利。那次著名的股改,他舍弃唾手可得的40%企业股份,转而做职业经理人。这个说法他对外反复说了无数次,随着时光的流逝,最后这位主角自己也相信了自己的说法。


兽爷忍不住从抽屉里找出29年前这家国有企业股改的文件。这份有着诸多批示的文件显示,40%企业股里,最多有不超过10%可作为奖励给主要经营者和贡献突出职工的。也就是说,就算当年王石有胆子拿,他个人能全拿走的,也就是不到4%的股份。


给个人的股份少到可以忽略,而且有各种风险,索性不要,并博得一个好名声。


口口声声说自己是职业经理人,但在告别的那条朋友圈里,他说自己在酝酿董事会换届时,已决定不再作为万科董事被提名,他把接力棒交给郁亮带领下的团队。


这叫什么模范职业经理人?满脑袋都是自己酝酿不提名,自己交棒,说得就像自己是万科的老板,可以决定一切——可以决定自己不被提名董事,可以决定把接力棒交给郁亮。


但谁当董事不是由股东决定的吗?容职业经理人来决定吗?


这是过去在公司演「老板」演多了的缘故吧。


—4—


宝万这出大戏,到最后兽爷其实还是没看懂,王石为何会和央企华润决裂,但又投身地方国企深铁的怀抱?


折腾了半天,就是认了一个新干爹。


但是当王石去弘法寺拜大和尚、去梁家村陶冶个人情操的时候,我仿佛又明白了一切。


当年他放弃万科的股权,最大原因是不想落得跟首富或褚时健一般——如履薄冰,没有自由。


但33年后,他成为了年轻时候最不愿意成为的人。


大概生活就是这样,你期待白莲花,长出的却是肥大扑鼻的阿芙蓉。


好好爬山去吧。好好烧红烧肉去吧。忍把浮名,换作浅斟低唱。再过几年后,你也许真会发现,名真的不重要,享受好当下才最重要。


昨天,万科的接力棒如今从王石传递到了郁亮手上。郁亮要把这家市值2300亿、服务1000万业主的公司带往何处去,这是一个需要被回答的问题。


还有一个问题是,没有了华润乃至王石的荫蔽,郁亮今后在万科的影响力有多大?


对了,还有一个问题,王石先生马上要离任了,作为一家国资占主导的股份制企业,董事长卸任是不是要做个离任审计?


王石先生有多少财产,财产的来源,是否跟家人有利益输送?这不仅关系到万科,也关系到我的官司呀!


写完这篇推送,兽爷今天下午也要去法院,和王石先生的「妻子」田朴珺打官司了。


一审开庭时,法官问过田朴珺的律师,田朴珺和王石是什么关系?对方律师回答:二者并没有登记结婚。


兽爷好像记得田朴珺曾以王石妻子的名义,在陌陌上公开直播约饭。


一审北京朝阳法院判决我败诉。原告称,田朴珺是具有一定社会影响力的公众人物,田朴珺的社会影响力能为她带来经济收入,因而我的文章导致田朴珺的社会影响力受损,更少厂商愿意与原告合作。


翻了下田朴珺小姐的证据,里面有一个微博广告合同,发一条微博30万。


一年前,兽爷遇到过一个王石的女性朋友。当时兽爷问她,王石和田朴珺为什么会在一起?


王石的这位女性朋友想了一会,回答说:王石应该是遇到了一个三观更为接近的伴侣。


一切疑问在那一刻释然。


b0agshoulouchushoulouchu-b0ag