春天来了,在孔孟特区

一个搞房地产的,如果去应聘恒大,告诉面试官我是带着被子来的,他被录取的可能性将超过62.74%。


如果去应聘泰禾,说自己从小在四合院长大,他会被黄老板直接任命为产品副总裁。


如果他去应聘蓝城,能把论语背几章,还能解释“冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”这句话的意境。恭喜这个小伙子,蓝城的接班人就是你了。


这些年蓝城的同学头上,一直有一顶绿帽子,就是三个字,“骚包”。这顶帽子扣在他们头上已经十几年了。


一个碧桂园的文案,逛逛名创优品,砍砍拼多多,翻翻长城奖获奖作品,把鼠标移到网站的海报上,Ctrl+C、Ctrl+V一下,就可以拿出来吹,碧字当先,这是五星级的家。


他们蓝绿城的文案,晚上在西湖边上喝花酒。喝高了,就给老板宋卫平发短信,说一轮明月照江南。电话那头,宋卫平秒回短信,同意此案名——这就是今天的绿城明月江南。


这么湿意的名字,他们说不含蓄。所以蓝城的同学们,就争口气,要把骚包进行到底,在“风乎舞雩,咏而归”的故里,孔孟之乡齐鲁大地,搞一个“特区”。

 


1


 

公元前484年,69岁的文艺老年孔老二乘着牛车,灰头土脸地回到阔别多年的曲阜。


十四年前,55岁的孔夫子离开这里,舟车万里,想寻找一个国家,建设他心中的理想国。


天下之大,跑到须眉尽白,也没一个国家愿采纳他的观点。


除了在卫国有过一段不可描述的经历外,大部分时间,孔老二并不如意。


一百多年后,文艺中年孟子也从曲阜南边几十公里外的邹城出发,同样周游列国,游说诸侯。


那时各国的君主,想的都是如何扩大自己的版图,做成独角兽国家。他们当然也知道,孟子的仁政,太容易辜负他们的期待了。


经历无数次幻灭后,孟子终于意识到,这届国运不行,找工作太不容易了。60岁那年,孟子回到邹城。


孟子和孔老二一样,都成了落难的文艺青年。在家死宅的时候,他们对自己的前半生、对人性和社会进行了思考,并将这些疑惑和思考理论化。


这些思想,之后影响了东方人两千多年。冯友兰把孔子比作苏格拉底,孟子比作柏拉图。他们直到今天还在继续影响着中国乃至世界。


1980年,一个大三的历史系学生和家人坐火车从杭州去北京旅行。


车到曲阜,年轻人临时起意,跟自己姐姐说:


孔老二是我的师傅,我要下车去看看他。


年轻人带着姐姐和弟弟仨人下了车,在曲阜和邹城一呆就是三天。他不断地给姐姐和弟弟讲论语,讲孟子,讲齐鲁文化,讲礼运大同篇中描述过的场景:


人人各归其位,和而不同,皆有所养,可安居可乐业。


中国人对美好生活的理想,大抵如此。


现实往往很残酷。文革中,孔庙是破四旧的重点对象之一。在世时就不合时宜的孔孟,他们一定想不到自己会在两千年后,被反复当成靶子批判。


轰轰烈烈的政治运动来了又去,孔庙恢复了往日的平静。这是1980年的中国,世界又变成崭新的,一切尚未命名。


据这位年轻人后来说,他生平从来不拜鬼神,人生中唯一一次下跪,就在走进孔庙的那一刻。


那个年轻人当时22岁,叫宋卫平。


 

2


 

这世上所有的文青,都不容易过好。他们都喜欢伟大的幻想,拒绝无意义的人生。


他们做的公司都是慢公司。像豆瓣、凡客,A轮B轮……N轮,融起资来,字母表都怕。


小宋也是文青。从杭大历史系毕业后,他被分配到舟山党校,这个“海边的卡夫卡”始终和环境格格不入。


每次从宿舍走到教室的路上,小宋都要路过一片垃圾场。路过的人都会捂着鼻子快速走过,他路过的时候则想:


垃圾场规划到哪更好一点,学校环境更美好一点。


他讲的课都是真的历史。他对那些到党校上课的乡长和镇长们说,为什么二战中苏联一开始溃不成军:


当时苏联肃反,将政府和红军的干部杀了不少。


那一年是1987年。在舟山党校任职五年的小宋,被学校领导停课了。


他去了南方。在珠海的南方四通公司,从文员做起,一路做到了总经理。


几年后,他又回到杭州。与几个同学一起创办了绿城房产,想让天下人住上好房子。


做地产商的小宋有几个师傅。其中一个老师叫松下幸之助。


热爱读书的宋卫平,在通读了不下十遍松下幸之助的传记后,悟到了两个真理。


第一个是:产品即人品,有什么样的人品,就有什么样的产品;

第二个是:伟大的商人应该能够领悟到为何赚钱,赚钱干什么,会对别人和社会产生怎样的影响。


他的理想是用建筑、用居住让这个世界更美好一点。在最急功近利的地产业,这个文青,反复用产品阐释了自己的价值观:


事物自有其理想状态,要按最理想的状态去努力,惟如此,世界才能变得更好。


绿城就这样成功地变成了一家慢公司。


普通人眼中的一年,在万科的人眼里只有九个月,在碧桂园只有六个月。


绿城这里,则可能长达三年。

 


3


 

对老宋影响更大的两位老师,则来自齐鲁大地。他们是孔子和孟子。


孔子来自曲阜,孟子来自邹城,两地相距20公里不到。


这块土地的基因是儒文化。即便是军阀割据时代,齐鲁大地的军阀也与其他地方不一样。


民国时期,山东先后出过两个军阀:张宗昌、韩复渠。


前者。以诗会友,闻名天下:


大炮开兮轰他娘,威加海内兮回家乡

数英雄兮张宗昌,安得巨鲸兮吞扶桑


然而张宗昌主政时,他不仅主持合并组建了山东大学,还很舍得投入教育经费。


当时山东教育厅每月拨给山大25000元。校长月薪400元,教授月薪300元至360元。同时期,鲁迅在北大月薪不过350元。


张宗昌还主持印刷出版过《十三经》。堪称历史上印刷和装帧最好的《十三经》。


九十多年后,风雨飘摇中的老宋接力,在资金链最紧张的时候出资3000万,修订重达5吨的文澜阁《四库全书》。昔日皇家藏书因而得以复活,飞入寻常百姓家。


他还自己出钱,在山东曲阜帮政府做了一个孔子博物馆。


后者。自幼熟读经书,深信孔孟之道,同时还写得一手漂亮的书法。


韩复榘说过,军队需要整理,不整理早晚要垮;政治也需要改革,不改革也早晚要垮的。


二十世纪三十年代,为了整理濒临崩溃的中国乡村,韩复榘极力支持国学大师梁漱溟,在山东邹平从事长达7年的乡村建设计划。


这场运动被称为理想主义者的乌托邦。最终因为日军侵华而被迫停止。


余英时在其著作《士与中国文化》中认为,中国在90年代改革开放后,有一大批知识分子下海经商,在中国历史上也都有规律可循。


老宋眼中的中国传统的“士”,也是为帝王思,为天下谋。如今没有帝王,为天下谋成为“士”的基本价值倾向。


于是,老宋再次接力,在梁漱溟之后,开启又一轮乡村建设的探索。


 

4


 

想要构筑《论语》里天下大同世界的老宋,在2015年大卖的桃李春风中,找到了新思路。


这是绿城中途接手的一个别墅项目。之前一年卖不了几套,产品普通,地段还很冷门,超级不受待见。


经过宋卫平的重新规划设计后,桃李春风被一抢而空,吸引了来自全国各地的客户,最远的甚至来自新疆。


一个更加疯狂的想法在脑海里酝酿了。宋卫平相信,如果能在中国大地上,打造一个个“比城市更温暖,比乡村更文明” 的小镇,就有望重建中国的乡土。


在孟子故里山东邹城,古风犹存的沂水边,老宋真的找到这样一个“记得住乡愁,留得住时光”的小镇。


它是蓝城·云梦桃源。孟子仁政思想的现代田园乡村落地版,这里距当年梁漱溟“乡村实验”的邹平,也只有一个多小时车程。


云梦桃源占地13000多亩,三面后葛炉山、葛炉山和葡萄山环抱,正中是一个360亩的云梦湖。


水光潋滟的云梦湖边,将种下1000亩向日葵和薰衣草花海,开设牧场和农庄。


孟子说:


五亩之宅,树之以桑,五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜,无失其时,七十者可以食肉矣。百亩之田,勿夺其时,数口之家可以无饥矣。


东晋五柳先生的《桃花源记》,桃源安宁和乐、自由平等,令人神往。


千百年来,这处理想的乌托邦似乎只存在于想象中。不过,邹城这处真实版的“桃源”,似乎可以满足对世外桃源的部分幻想。


在云梦桃源,有风雅人士的诗书酒画,也有屋后菜畦,柳下闲话,耕读传家的故乡回忆。


走在石板路上,坐在宽宽的屋檐下,对坐奇石、顽松,寸草有致,片石生情。


既有半亩方塘追求天光云影的开阔意境,亦有疏影横斜邂逅暗香浮动的古典婉约。


当年,孔子为何独赞曾皙?


或许在他看来,将教化融于日常中,人生才如海阔天空,鸢飞鱼跃,充满无限自由。


早年,在招聘员工时,老宋曾出过的一道题目,谈谈对《论语》中一段古文的理解:


暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。


一个搞房地产的,需要这么装逼吗?或者,老宋并不是故意要为难应聘者,他只是太喜欢《论语》所描述的这个景象了:


春天来了,一群朝气蓬勃的人,在河流里畅游,春风拂面,然后哼着歌回家……


前几天,证监会刘主席说,春天不远了。做证监会的工作不是请客吃饭,首要问题就是要分清楚谁党建工作做得好,谁党建工作做的不好。


一位老绿城人对我说,老宋的觉悟也是很高的。他亲自操刀过一个广告:


你若来了,便是春天。



一个中国传统文化世界里的桃花源


b0ahshoulouchu-b0ahshoulouchu