这个世纪的第一天，我是在球场上过的。
那会还在上学，浑身的精力，在球场上嚯嚯一天，都发泄不完。踢完球就晚上了，我们五个男生女生出去看电影，庆祝新世纪的来临。
电影名字和内容早就忘了，只记得看完后已是12点。我们沿着铁轨溜达回去，南方的冬夜阴晦潮湿，但一点都不觉得冷。
校门早就关了。我们绕到球场后的围墙，两米多高的围墙，那会一个箭步就爬上去了。
只是当我们三个男生跳下去的时候，墙脚下守着的，是学校保卫处的姚叔。
维维带着女生溜掉了，我们被姚叔拎到保卫处罚站半小时，没收臭鞋子，大冬天被罚光着脚走回宿舍。
21世纪第一天的深夜，我们哼着流量小鲜肉谢霆锋的歌，踩着碎石子回宿舍。
那时总以为自己会是疯狂的孩子。抽烟喝酒斗殴，挥霍青春，就像挥霍粮食。
走出校园后，我没有再打过一次架。那些日子浑如过桥一般，带着声响从我身上经过。
1
十年后的2010年，我已来北京五年。养了一只流浪狗和流浪猫，住在霄云路上。
在这个城市头几年，我搬过七八次家，住过地下室，也住过平房。在深夜地铁站里抱着垃圾桶狂吐过，也曾在东四的小酒馆里泪流满面。
但第二天醒来，依旧生龙活虎。觉得一切刚刚开始，无论下个十年，有什么在等你。
走过这个青春，你会觉得其他都不是事儿。
2010年的我，在自己年轻时就喜欢的单位，做着自己最喜欢的工作。每天骑着本田摩托车，在这个海了去了的城市瞎逛，和三教九流打交道。然后骑着摩托车突突突回到霄云路。
我在霄云路住了几年。霄云路是东三环和东四环间的一条路。有次打车回去，出租车师傅会跟你海侃：
知道吗，这儿以前是一片庄稼地！
每一个人，出租车师傅、我、维维，都这个前所未有时代的见证者。社会在洗牌，列车滚滚碾过，没有多少喘息的余地。不管你是首富，还是一个老司机。
我的大学和中学原来的校园都卖掉了。球场消失了，上面矗立起了小洋楼。我和小伙伴们也湮没在一次次的分化和选择中。
出租车师傅的城市的庄稼地也不见了。霄云路矗立起高档写字楼。前首富黄光裕的大本营，就是这条路上的鹏润大厦。陈黄大战时，陈晓曾在11楼面对着我，流泪。
后来出事的王健和张振新，在这条路也有海航大厦和网信大厦。有一天早上失眠，我很早起来遛狗。遛到海航楼下，看到一群姑娘刚刚下班，大胸大长腿，惊为天人。
自那以后，北京可能再没有人比我更早起来遛狗了。
霄云路上，我眼看着海航和网信起高楼宴宾客，最后留下一地鸡毛。王健身故几天后，我去了一趟海航大厦，给他送了一束白菊。
海口的追悼会，孙宏斌也去了。他在酒店遇到某证券公司一位副总，他说你怎么来参加追悼会了。对方回答：
我是来讨债的。
这条路上，还有个名叫霄云路8号的豪宅。户型只有两种，六千万的，和一个亿的。有个业主买了套六千万的房子，就为了养一条狗。
但这个豪宅一街之隔，就是牛王庙村。我曾经溜狗溜到村里，看到树林里有三五只鸡，林子外就是破旧的平房，炊烟渺渺。贫穷与巨富的距离，如此之近。
对于牛王庙的村民、出租车师傅来说，处于高速发展的时代，与遇上一场战乱没有区别，毕飞宇说，我们每天都在和和美美地妻离子散。
外部不停地在建，内心不停地在拆迁。
黑格尔说，历史分两本剧本，正剧和闹剧。但在霄云路上，很多事是连续剧，周而复始，不断重复。
101年前，前清遗老梁济问在北大教书的儿子梁漱溟：“这个世界会好吗？”梁漱溟说：“我相信世界是一天一天往好里去的。”三天后，梁济留下万言遗书，在积水潭投湖自尽。
刘原前几天写道，有时会揣摩一百年前的人们，如何迎接他们的20年代，20世纪10年代的最后一天，那代中国人在做什么？
北大校长蔡元培在这一天递交了他的第四次辞呈。
一百年后，我们这代中国人，也迎来21世纪的20年代的降临。
2
2019年看过朋友发过一个朋友圈，说是什么时候感觉到年纪大了。
就是微信里开始陆续出现：王阿姨-保洁，Aaron-健身私教，Linda-瑜伽老师，贾医生-中医养生，李师傅-艾灸推拿，月嫂-刘阿姨……
上个月，还有篇文章刷屏。讲一个1980年出生的熊猫TV前员工找工作的故事，标题是：
我想过39岁找工作会辛苦，没想到会这么残酷。
抱歉，从今天开始，第一批80后就40岁了。第一批90后也30岁了，连第一批00后也20岁了。
今年花谢，明年花谢，白了人头。
年轻时会经常听到大人们的狗血故事。哪个远房舅妈出轨了，哪个叔叔得绝症了，哪个邻居阿姨跟富豪跑了……
现在，这些狗血的对象，渐渐就成了你和你身边的人。
过去的10年代，有几年年景实在是太好了。大家都在追逐财富的亢奋和创业的狂热中。
现在，经过太过“南”的一年，10年代终于结束了。而立、不惑甚至知天命的我们，被生活磨去棱角，终于到了认清形势的时候了。
20年代了。连罗永浩、王思聪都愿赌服输、都消停了。老罗十几岁就出来挣钱，从一无所有，发展到身家数千万，再拼搏成老赖。这是老罗，也是很多中国人不一样的2019年。
而经历了2019年一年的折腾，阿富汗仍然天天出事儿，叙利亚更糟糕。人类依然彼此不理解，俄罗斯甚至宣布成功测试了与世界不联通的全俄互联网。
对于这一切，我依旧束手无策。
更束手无策的，还是包叔。
易烊千玺都有34万个“老婆”了，深夜陪他的，只有桥本有菜。
2020来了。在这个以前想着就很科幻的年份，我依旧身心双穷，穿着旧秋裤不敢过新年。但最后，还是想用康德的话开始这一年，有三样东西有助于缓解焦虑：
睡眠、微笑和希望。
还有一句话出自圣经：
那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。
我有一壶酒，足以慰风尘。