成年人的绝交,都是静悄悄的

点击上方蓝色字体即可关注

回复“晚安”,送你一张特别推送

文 | 国馆君 · 主播 | 一凡

来源 | 国馆文化ID:guoguanwenhua


《重庆森林》里有句话是这样说的:


不知道从什么时候开始,在什么东西上面都有个日期。


秋刀鱼会过期,肉罐头会过期,连保鲜纸都会过期。


然而我没想到,友谊其实也会过期。


01

意识到这点时,我正在参加一场高中同学的婚礼。


说是婚礼,更像聚会,仔细想想,自从高中毕业,我们一群人已经6年多的时间没见过面了。


这其中,就有一个当年很要好的朋友。


那时他睡在我上铺,又是我的同桌,加上有很多共同爱好,关系一直很铁。


平常时候我们几乎无话不聊,从爱好到各种八卦传闻,能从早聊到晚。


每逢周末,不是去他家玩,就是到我家玩,偶尔有个周末我妈不见他都会感到奇怪。


每个周五晚,都会买上几罐啤酒,爬到宿舍楼顶,就着酒驱散年少心事,直到三更半夜才溜回去睡觉。


那段日子里,我们之间要好的程度让我真的觉得,友谊会地久天长。


少年还是不识愁滋味,后来的一切却事与愿违。


时间往后推,我们毕了业,友谊也好像毕了业。


我们考上了不同的大学,虽然相隔很远,但一开始还是会彼此联系,分享着自己身边的事情。


只不过不知怎的,联系变得刻意,从谈天说地变成只问候在干嘛,一整年下来几乎没见过面,慢慢联系变得越来越少。


后来,两人都很有默契,断了联系。


那天同学婚礼结束后,我和他在微信上寒暄了几句有的没的,再找不到以前聊天的感觉,也不知道聊啥,便像从前一样,安安静静躺在对方的通讯录里。


多年前听不懂陈奕迅歌里那句“来年陌生的,是昨日最亲的某某”,如今听懂已是曲中人。


以前我们那么要好,如今走到曲终人散,想来其实挺难过的。


以前我以为很多事情都会永远,如今我终于确定,友谊真的会过期,并且是在不知不觉中。


而这句话,适用于每个人。


02

我问过身边好些人,每个人都会有那么几个曾经很好,如今失联的朋友。


几乎所有人都不知道,什么时候就落下了这份友情,很多人都是后知后觉。


我有一个前同事,早些年前,她有个形影不离的闺蜜,也是无话不聊,彼此都知道对方很多心事,每天的聊天记录都是满满当当。


但这些都在她去了另一座城市工作后,悄然发生了变化。


因为两人工作都忙,没什么时间联系对方,加之后来都有了新的圈子,就彻底断开了联系好几年。


原本以为就这样彼此再不会有所交集,没曾想某天闺蜜打破了彼此的安静。


靠的是一条砍价信息。


借由那次,彼此客套了一番,没聊上几句便消失了。


之后也有过几次的联系,只不过都是砍价、点赞、投票等等消息。


一开始前同事还会帮忙,可一次又一次,以前那份情谊慢慢被磨灭干净,后来索性懒得帮忙了。


虽然感情已经没了多少,但偶尔看着以前的聊天记录,对比着如今零零散散的砍价消息,还是难免会感到难过。


对比起那些因为吵架而走散的友谊,这样的友谊收场方式更为常见。


没什么深仇大恨,仅仅是因为彼此的人生轨迹不同,有了新的朋友圈子,便渐渐淡忘过去的友情。


没说过再见,却再也不见。


最难过的是,无论怎么努力,都很难再回到从前。


即便刻意维系,也是在打破现有的平衡,多数时候都是适得其反,弄得彼此尴尬。


所谓相见不如怀念,大抵就是如此。


03

我问过身边好些人,每个人都会有那么几个曾经很好,如今失联的朋友。


要说最理想的友情,应该是像高晓松和老狼那样。


当年高晓松在清华组建乐队时,认识了老狼。


此后高晓松负责写,老狼负责唱,两人十分默契,相处中两人关系也变得十分要好。


好到有年暑假乐队被请去海口一家餐厅驻唱,钱很少,没人愿意去,只有老狼陪着高晓松去。


那时的住宿条件很恶劣,他们被安排与服务员们打地铺,大夏天还没空调,热得人难受,可老狼没有怨言。


一个暑假下来,钱确实很少,只有400块,只够一个人回家的车费,两人互相推脱,老狼拗不过高晓松,拿着钱回了家。


而高晓松没了钱,不回家了,兜兜转转当起了流浪歌手。


毕业时间很快来临,老狼给人装起了电机,退学的高晓松已经暴富。


那时高晓松依旧在为老狼的生计忧愁,写的歌都一定要让他来唱,以此帮助窘迫的老狼。


老狼也一直没有辜负高晓松,唱红了很多首歌。


后来高晓松酒驾进了监狱,老狼十分心疼,在他出狱时,果断送了10万块帮他度过困境。


当然,两人的友情也并不是一帆风顺,期间因为创作方向闹过很大的矛盾。


其时气头上的高晓松对着老狼吼,有本事你别再唱我写的歌。


这也让两人决裂了一两年。


直到有次在酒吧偶遇,高晓松向身边友人悄悄介绍另一桌的老狼时,老狼拿起了杯子举了个杯。


两人彻底释怀。


而今,他们的友谊也成了民谣界里一段佳话。


这应该是友情最好的样子,无论距离多远,无论过了多久,无论吵得多凶,最后都会关心着彼此。


可惜的是,世间只有一个高晓松和老狼,我们的友情都很难成为他们的样子。


距离,时间,吵架,单拎一样,就能让我们和朋友分道扬镳。


04

有句话说,人生就像一辆列车,有人上来,就有人下去。


越长大越对此有感触。


你看看自己身边,这些年来,多少朋友来了又去,能留下来的寥寥无几。


从前把酒言欢,如今吃顿饭都难于登天。

从前形影不离,如今见个面都要约上个把月。

从前无话不谈,如今沦为朋友圈点赞之交。

从前以为的一起到老,如今变得不痛不痒......


我们嘴上说着有空一起吃饭,但多数都是没空,说着下次再见,多数都是再也不见。


其实我们心里都明白,每个人的生活都被按下了快进键,我们一刻都不敢停地往前赶路。


每个人的生活压力都比以前大了很多,除了工作时间,我们更愿意在家里窝上一整天,即便什么都不做,也不愿约上朋友出去玩。


更何况以前的朋友和我们如今的生活阅历大不相同,兴趣爱好见识都谈不到一起去,很难做到像以前一样。


能够地久天长的友谊真的很少。


之前《老友记》剧组25年重聚,让我感触万千。


当年拍剧的时候这帮人天天在一起,堪称观众眼中的模范友谊,我一度以为他们几个人就会这样在一起很好很好。


时过境迁,25年后看回去,哪有不散的宴席,拍完剧,他们也都分道扬镳,各自开始了新生活。


仔细想来,从幼儿园、小学、中学、大学到工作,我们一直都会遇见新的人。


你不可预见这批人会是怎样,你所能做的,就是从这批人里面,找出在特定时间里,能和你成为朋友的那几个。


在那段时间里,你们成为很好的朋友,一起经历着很多事情,但也仅限于那段时间。


我们总是喜欢大团圆结局,固执地觉得朋友就是一生一起走,可当我们把时间拉长了看,会发现再好的友谊都逃不过岁月。


散场是多数友谊的最终走向。


但换个角度想,我们之所以散场,不正是因为我们每个人都朝着不同方向成长了更多,渐行渐远但也变得比以前更好了。


这应该也是值得高兴的一件事情。


其实我们都该明白,每段关系都有自己的期限,永远不要奢望每一段友谊都能达到自己理想的状态。


有那么一个人,你们见面频率可以少,聊天可以少,但能在你生命中几个关键时刻都在,你需要的时候都在,那就够了。


我知道,和朋友走着走着就散的滋味不好受,谁都会有所遗憾。


秋刀鱼会过期,肉罐头会过期,保鲜纸会过期,友谊也会过期,但都没关系,至少我们拥有过。


当友谊回不到过去,体面离开是最好的方式。


永远相信友情,但不相信友情永远。


想起克莉丝汀曾在《歌剧魅影》里唱道:“花朵会凋谢,夏日果实会枯萎,四季更迭,我们也一样。但请答应我,偶尔也好,你会想起,想起我”。


在这,我也想和那些走散的老朋友说上一句,我真的有在想你们。


我感恩所有遇见,也释怀一切遗憾。


- END -


* 作者:国馆君,来源:国馆文化(ID:guoguanwenhua),用文化温暖人心,让好书滋养心灵,以好物点缀生活。每天10点,分享有深度的好文,品味有内涵的好书,遇见精致有品的美物。

* 主播:一凡,广播主持人,喜马拉雅搜索“小城丹东的一凡”。愿用声音,陪伴你到达每个夜色阑珊。



zhishuxianshengb0aizhishuxiansheng-b0ai