1999年，一个英国人炮制了一份只有一百人的“杀猪榜”。
这是他在上海巨鹿路的巨富大厦里，借朋友家的电脑，和几个朋友草草排出的一份财富榜单。
这个《福布斯》杂志的前中国首席调查员，就此走出一条Copy来的财富之路——给中国富豪们的称体重。
英国人胡润很喜欢在中国人面前高谈阔论自己的工作。他喜欢中国人叫他财富调查员，他把自己当成了中国顶级富豪们的“捕手”。
昨天，“捕手”发布了2018年的中国富豪排行榜。解读榜单时他似乎在安慰中国的年轻人：
马云有90%的财富是五十岁之后创造的，许家印80%的财富是五十岁之后赚到的。
今年胡润排行榜的变动很大，中国富豪整体都被“杀猪”了。财富过20亿的人，近6年来首次下跌，下跌幅度也是近20年之最。
排行榜前50位中，房地产上榜人数有所增加，但人均财富都缩水了。难怪万科喊出“活下去”。
去年的首富许家印未能守擂成功，财富缩水400个小目标，屈居亚军。
这一部分原因要拜恒大股票今年缩水了三分之一。也有人造谣说是金锁拖了家印后腿。我觉得更大原因，是许老板本人并不想当首富。看到这个榜单，他应该很开心——第二名是一个最佳位置。
另一个开心的人当属黄铮。拼多多上市后，去年前2000名都进不去的黄铮，一跃到了第13名，干倒了刘强东和张近东。无论网友如何调侃，拼多多的争议如何多，你还是会在无数个微信群中收到：
兄弟，来帮我砍一刀。
另一大黑马是快手宿华。他从第1214位上升到了230位。来自天南海北的快手老哥小姐姐们，是你们帮助宿华财富增长了近5倍。
今年3月福布斯榜的首富马化腾跌落到胡润榜第三名。因为游戏监管趋严，4月份至今，腾讯市值蒸发了2300个小目标。哦，鹅厂的这个小目标，是以美刀计算的。
深陷性侵旋涡的刘强东先生，财富以每天一个亿的速度蒸发。但他的排名仅下跌了3位，财富相比去年，还小涨了50个小目标。
尽管扶持实体经济的口号说了好几年，但从榜单来看，制造业仍旧看不到起色。今年制造业上榜人数比例仍在下滑。
即使把制造业排名最靠前的5个富豪总财富加起来，也没有许家印和杨惠妍两个人多。排名第一的李书福，从去年的第10位跌落到16位，财富缩水了200亿。
铛！铛！铛！铛！现在终于要隆重介绍下今年的中国首富了。
去年胡润榜的第三名、已经退休的马云爸爸，今年终于成功登顶，以2700亿成为中国最有钱的乡村教师。波服娃觉得马爸爸之所以能够实现逆袭，主要是因为昨天我还了花呗。
2700亿。我和首富的距离只差一个单元，他是亿我是分。
作为淘宝的用户，我骄傲了吗？
不过在马爸爸登顶首富的昨天，阿里股价创下52周内新低，市值已跌破4000亿美元关卡，与最高点相比跌去30%。
去年的胡润榜，阿里系有43位股东上榜。不过榜单发布后，胡润就遭遇到阿里系上榜者的怒怼。蚂蚁金服副总裁陈亮满腹委屈地在支付宝官方微信号发了篇文章：
我是陈亮，听说我身家有34个亿，比阿里巴巴CEO张勇还多。同事们开始孤立我，连小饭桌桌长都以此要求我多交钱才能吃饭。
针对陈亮的质疑，胡润当时回应“榜单还是蛮客观，背后有什么其他因素不大了解。”
到了今年，“蛮客观”的胡润榜上，阿里系只有13人上榜了。背后有什么其他因素，波服娃表示不大了解。
面对财富，人类的偷窥欲也被放大了。
据说胡润会给富豪一个表格，如果富豪希望自己财富多一点，那富豪可能需要多打几个勾勾。
当然，那些家里藏了3吨现金的官员，哪怕富可敌国，不打勾勾，胡润是根本不会知道的。
胡润说他们的调查不限于上市公司年报和公告，还要调查富豪们的投资收藏等。有媒体报道，胡润团队还通过私人银行等特殊渠道进行调查。
当然，胡润自己都承认，这个榜单的准确性不高，“只有六七成”。
榜单制作过程中，胡润还时不时会收到富豪们的邀请，有的甚至是直接送物送钱。他们有的是希望自己的排名高一点，有的则是希望自己的排名低一点，甚至不要出现。
在胡润榜中，张近东个人资产在900亿左右，而福布斯排行榜中则为300亿元左右。而从一些有关张近东的"报道"中，往往引用胡润的数据。
2016年，由胡润担任独董的上海大智慧股份有限公司就因信披违法、虚增利润多项行为被处以60万元罚款。胡润本人因此被证监会处以警告及5万元罚款。
5万块钱对于同样是富豪的胡润来说，当然是毛毛雨。在这一年，胡润富豪榜拿到了地产商的冠名——胡润富豪榜成了高端大气上档次的《碧桂园森林城市·胡润榜》。
2007年，这个英国人接受记者采访时说：
如果你问我哪个行业最热，我的结论是农业是第一热。中国民营企业赚钱最多的行业，将是农业。
他一定是把张口就说“我是农民”的杨国强主席当成农业富豪吧。