房子是他的武器

2018年11月18日,在几个家人朋友组局的家宴上,宋卫平过了自己六十岁的生日。唯一有些仪式感的,不过是周围人给他录的一个两分钟的祝福视频。


从绿城退出后,老宋已经从媒体中逐渐消失。他似乎是打算安心地在蓝城做一个产品官了。


但是连老宋自己也没有预料到,过完60岁生日之后,他突然在资本市场翻红了:


绿城服务的股价,在最近一年半翻了一番;

绿城管理成为了中国第一家上市的房地产代建公司,市盈率达到20倍。


这些原本被认为是房产边缘业务的生意,似乎是一夜之间,就成了资本市场的宠儿。


仔细算算,这些业务,他已经顶着股价的压力做了二十年。股票没怎么涨,但还是让很多人获利了。


代建业务让很多回迁居民和农民住上了绿城品质的房子;因为绿城物业,小区业主能从二手房交易中赚到更多钱;他们的孩子一直也受益于“海豚计划”。


就连绿城的足球学校,还在为国家队输送年轻人。


没有功德圆满,没有一步登天。


也正是因为这样,很多事情突然就变得荒谬起来——瑞幸咖啡可以两年就上市,元气森林一款饮料,两年就能做到140亿元估值。


但很多事情,竟然是要20年才能证明的。

 

 

1

 

 

还有一件事,宋卫平已经做了将近20年——养老。


中国养老行业的觉醒,仔细算算也不过二十年。二十年来,从政府到民间,做了各种养老的的探索。


21年前,有一批上海老人在嘉定买了一座小楼房,抱团养老,最多的时候有20多个老人居住在那里,这些老人的选择,其实是二十年养老探索的主流:


自寻出路,自立更生。


接下来的十五年,我们的社会将更加衰老。从现在到2035年,每一个小时都将增加1141个老人。


过去二十年持续思考养老问题的人,宋卫平一定算一个。


老宋的养老理念,大致分为三个阶段。第一个阶段的核心理念,是“医养”,这个阶段,他做了绿城医院,从日本和美国请回养老专业的专家,组建养护中心,服务绿城小区的长者们。


到了2010年的一次考察中,老宋的理念第一次发生了变化。


在一次考察中,他发现很多养老院里的老人每天只是吃饭、睡觉、散步、看电视,余生就剩下两个字:


等死。


两年之后,他提出了“颐养”的理念,在乌镇景区外拿了一块地,做了一个名为乌镇雅园的项目。


乌镇雅园的核心,是一个35000平米的颐乐学院,包括烘焙、手工、书法、练功房和舞蹈等内容,为老年人提供学习、娱乐和社交的机会,甚至有一个佛堂。


说白了,就是不让老人们躺在沙发上或床上:


起来嗨。


老宋养老理念的第三次进化,发生在2017年之后,在杭州西边的安吉营造“天使小镇”的过程中。


按照规划,天使小镇本来是一路奔着教育重镇而去的。宋卫平用他在杭州城做育华学校的经验和资源,在安吉做了一个十六年制的天使学校。


但正是在这个过程中,老宋借此把颐养理念向前推进了一步,《礼记》成了他的理论基础:


凡五十养于乡,六十养于国,七十养于学,达于诸侯。


翻译过来就是,年满五十岁品行良好的长者,可以教化乡民;七十岁的长者,可以去学校从事较轻松的讲学工作。


七十养于学,天使小镇就正好有一个学校。


老宋因此提出了一套新的颐养理念,在保证能得到充分照料的前提下,长者不仅应该用学习充实生活,更要继续发光发热:


家园即校园,邻里亦同学。


天使小镇也有颐乐学院和养护中心。养护中心为失能半失能的老人提供日间护理,机构养老等各种服务,从医疗保健到日常陪伴,子女完全不用担心。


长者们可以在颐乐学院中拥抱兴趣爱好,结交志同道合的朋友;有一技之长的老人,可以返聘到天使学校,做兼职的讲学,为下一代的教育发光发热。


蓝城的业主中藏龙卧虎,天使学校的第一位返聘长者,是杭州一位著名的书法老师。


2018年,杭州滨江区一个养老院为了解决老人的孤独问题,做了一个超前的尝试,招募年轻志愿者入住养老院,年轻人可以享受远低于市场价的房屋租金,唯一的要求是每月陪伴养老院的老人二十个小时。


年轻人们很快就和老人打成一片,但一两年之后,他们还是因为各种原因陆续离开了。甚至有些年轻人开始刻意跟老人保持距离,就是为了不让离别伤害老人:


我走了,他还是一个人在那里,最难受的是他。


宋卫平“七十养于学”的思路,正好与此相反,是调动老人的积极性,让他们握有主动权。

 


2


 

2019年10月,清华大学建筑学院的教授周燕珉主导完成了一项课题,他们用了一年时间,深度调研和走访了把国内外100多个项目,试图解决一个看起来很微小的问题:


为了让老人们在户外更自如舒适,建筑和景观设计师们做过什么努力?


最终,这帮学霸们把“适老化景观设计”做成了一个宏大的课题,他们一共梳理出了超过100条设计要点:


足足有260页,堪比一个博士论文的篇幅。


邀请他们来做这个课题的,就是宋卫平。老宋无意间做了“博导”。


稍微翻一翻这个课题报告,就会产生逼死强迫症的感觉。小区的无高差无障碍设计,这些大众稍有认知的设计原则就不用说了,研究员们想知道的问题细节到变态:


什么样的椅子适合带娃的老人坐;

买菜回家拎不动了怎么办;

老人逛去泳池的时候,有什么障碍。


这种常人根本不会注意,甚至连老人也没有思考过的问题,都有了最终答案,并且马上被宋卫平用在了安吉的天使小镇。


小镇里的每一个斜坡,每一个座椅,扶手的设计,都有明确的理论基础。


就连天使小镇花坛围栏的倾斜角度,也是专门设计过的。


看这个报告的感觉,让我想起大概七年前参观乌镇雅园的感受,那是我第一次见到全屋设计圆角防碰撞,卫生间双开门设计,担架电梯,全屋报警装置,觉得打开了一扇新世界的大门,原来有人在这么周全地考虑老人的感受。


老宋为了天使小镇做的这些繁琐工作,其实很多时候根本不会被人注意到,对于有需要的人来说,它又只是一种无法用言语表达的惬意。


但他还是做了。


年轻时,宋卫平希望用文章改造社会,后来,房子成了他的武器。


过去几十年,他用这个武器抵抗过劣质开发商,抵抗过高房价,虹吸效应和农村空心化。


从杨柳郡开始,为年轻人造房子;绿城代建,彻底改变了回迁房和安置房,到了蓝城改造农村,农业,为农民造房子,都是功德无量的事。


房子也一直是他对抗“老龄化”的武器。


房子可以扶持长者们的生活,可以满足他们的生活情趣和审美需求,可以照顾他们的安全和尊严:


房子是人的延申。


 

3


 

在天使小镇,房子的进化是肉眼可见的。


这个小镇就像一个产品的博物馆,目前的四个组团,从“砚溪湖”的中式合院,“牧云谷”的观山合院,再到“陌上花开”的洋房,蓝城团队每一次都要求产品有新意,拒绝复制。


直到最新一期的775套颐养洋房:


浅山明月。


这批房子,已经被确定为蓝城颐养洋房的标杆产品,内部称之为“定版”,之后会大量地被其他项目复制:


只有在建筑和生活方式上的创新达到一定高度,才能成为定版。


蓝城的上一个定版产品,还是中式小合院“桃李春风”。


浅山明月的意义,就在于它集合了蓝城养老的几乎所有软硬件探索。


每套房子里,蓝城的团队都配置了共计80多项适老化细节,即便坐在轮椅上也畅通无阻,事实上,蓝城的验收人员就是坐在轮椅上验收项目的,保证不让老人多走一步路,不遇到任何一个障碍。


户外的适老化设计更不用说,周燕珉教授那个课题提出的上百个设计细节全派上了用场,基本全盘实景化。


建筑形态上,浅山明月引入了“灰空间”概念,一向只会骂人的老宋都在内部表扬了很多次:


浅山明月好就好在建筑型体,给一楼、二楼和顶层留了加大的灰空间和户外空间,这是一个细致和实用的设计。


“灰空间”的概念,是由日本80年代最好的建筑师黑川纪章提出来的,本意是指各个空间之间的过渡空间。但这个概念在实务中被不断扩大。


二层以上建筑做退让,顶层做退台,使其拥有宽绰视野的同时带摘星花园。按照一梯两户的设计,再算上一楼的院子,它实现了:


一个单元,五个院子。


b0b0shoulouchushoulouchu-b0b0