许多故事都发生在夏天。
1923年的夏天，21岁的沈从文脱下湘西护国联军部队的军装，前往北京求学。他想自己来安排一下自己，“看看是比让命运来处置得更合理一点呢，还是更糟糕一点”。
初来北京，他先是住在西河沿的小客栈，后搬往前门外杨梅斜街的酉西会馆。他参加了燕京大学二年制国文班入学考试，小学学历的沈从文，刷新了湘西考生的纪录。
他考了个鸭蛋。
考场失利，沈从文搬离了酉西会馆，迁居至沙滩银闸胡同的公寓，开始旁听北大课程。他住的房间原本是个堆煤的地方，窗户也是四根细木条随便钉上的，沈从文给这个房间起了名字：
窄而霉小斋。
沈从文蹭过朋友的饭，赊过饭馆的账，后来日子实在过不下去了，就冒昧给业已成名的郁达夫写信求救。
郁达夫，就是那个写过故都的秋、娶了杭州第一美女又离婚在报纸上对骂、家财万贯却投笔从戎、最后被日军杀害的民国文豪。放到现在，“渣男”郁老师会被我们三观正点的吃瓜群众喷出微博的。
郁达夫送了沈从文一条围巾，请他吃了顿饭。小面馆，郁达夫拿出五块钱结账，饭钱是一块七毛多，找零的数额，郁达夫都给了沈从文。
沈从文拿着这几块钱回到住所，百感交集。京城大，白居不易，想到此，他大哭了一场。然后继续留下，奋斗。
这个故事激励了很多想要北漂的文艺青年，包括兽爷的朋友包叔。
2007年春节刚过，第三次中考失利的包叔做了人生的重大决定。他挎着一个编织袋，从老家驻马店坐火车到北京。辗转几次地铁，到达13号线地铁站龙泽站。出站的那一刻，他听到了来自帝都的第一声响亮的声音：
吉利差一位。
北京符合包叔对国家化大都市所有的想象。第一眼见到的北京，就让他决定在这里挥洒青春。包叔激动地对老乡王二狗说，自己没想到，原来吉利这么著名的企业，总部就在龙泽地铁站附近。最重要的是，和北京人民一样：
我也喜欢萝拉。
1
包叔抵达帝都的那年，有部描写北漂生活的电视剧火遍全国。剧名叫《奋斗》。
这个剧本花了37岁的作家石康一年半的时间。期间，石康经常面对一盏孤灯，整夜整夜地写。从年纪来看，当时的他已算是“前浪”，但石康当作家那会，收入非常不稳定。有采访说他因为买不起房子，所以写了《奋斗》这个戏。
写完后石康整整休息了三个月。但幸运的是，2007年《奋斗》搬上荧幕之后火了。
石康终于成了千万元户。在之后的新作签售活动上，媒体用“三十套高档男装轮番换、价值百万保姆车随身跟”形容他的阵仗。但刚富起来的石老师采访时表示：
拿了钱首先要买房子。
不知道石老师当时买了多少套房子。那一年北京东四环的房子，也就是“一字头”：均价才刚过一万多一平米。
在剧中，向南和杨晓芸闪婚后花了100多万，买了陆涛他爸徐志森公司开发的青年家园。青年家园就是朝阳区青年路的青年汇佳园，现在链家上挂的每平米单价是6.9万。两年前，它有过单价9字头的交易记录。
陆涛和夏琳住过的炫特区，如今二手房单价6.3万。陆涛在规划局工作的养父所说：
中国老百姓一辈子买的最重要的东西，就是房子。
奋斗多年，不如买一套房。
2008年，有地产博主在博客里写，目前北京五环内房屋均价为14000元/平米，估计2020年，五环内房屋均价会达到33000元/平米。
当年的吃瓜群众差点把他喷出了博客。
等到2012年，《北京爱情故事》播时，有人就质疑男主角首付几万就买房的故事太离奇。当时就连东五环外的房价，也早超过“2字头”了。
也就几年时间。刚来北京的包叔们没买房，就这样被挤出五环外。
2
之后是楼市更狂飙的几年。
2015年，首套房首付被降低到20%。花团锦簇、烈火烹油，之后的一年，中国个人购房贷款增加了近5万亿。
那一年，北京千万以上的新房成交了1500多套。大家像抢白菜一样抢房子，南四环外一个九十年代小砖楼，报价5万一平方米，链家房源上线当天，这套房子来了26波客户，收了八份意向金。前三名的意向金交付时间一模一样，最后只能以秒来确定先后顺序。
刚需一族被挤出了商品房市场。他们选择不断外溢，最终走向了自住房、50年商住Loft、又老又小的二手房，及燕郊、固安等环北京区域。
从2016年开始，北京楼市告别了均价“2字头”，进入了“3字头”时代。
很快，北京的形势发生了变化。有人统计后发现，2017年，北京全市户籍人口同比减少了3.7万人，这是统计年鉴上有数据可查的1978年以来的首次下降。
北京各区中，属于城六区的西城、丰台和石景山区户籍人口减少。但房山、通州区的户籍人口则一直在增长。
这点细微的变化，很快被人发现了。
中粮、万科、首开等房企，纷纷进入了北京房山，长阳板块、大学城板块以及良乡板块的房价，迅速突破了3万元一平米。
政府也行动了。他们在2016年年初筹建了上万套保障性住房，为城中心的棚户区改造提供对接安置房源。产业方面，房山将与中关村联手打造中关村南部创新城。他们目的明确：
承接西城、石景山等中心城区疏解到房山的人口。
3
逃离北上广这个词汇第一次出现，是2010年。在大城市房价居高不下、生活压力持续增长，白领中兴起到二三线城市安家的讨论。
这代表了一批年轻人的溃败。但到了第二年，南方周末就发现很多逃离的年轻人又逃回来了。一个北漂女青年用了三个理由让自己下决心离开北京，黑中介、万恶的地铁、更优秀的同事，然后用了一个理由让自己重新回到北京：
一次充满小城市的熟人社会意味的就业考试。
即使回到北京过死扛的日子，这个女青年再也不想回到老家了。
啥也比不上自由。
每一个兰州拉面馆里，都曾驻扎过北漂年轻人的梦想。
房子对于北漂来讲，从来不是一件容易的事。就连享誉世界文坛的沈从文，房子的问题也困扰了他的一生。沈从文结婚后，一家三代六口人依然挤在一起。他向上级反映过很多次，直到他去世的前三年，他才分到了一套宽大的房子。
年轻人从来都是一座城市的希望。欲望与热血，是这个年龄段可贵的品质。但这座城市，一度让年轻人有点高攀不上。
但今年，有个“2字头”的机会，可以让年轻人在这座城市驻扎梦想了。
2019年的双12，中骏以底价在房山良乡拿了一块热门地块，楼面价1.1万元/㎡，是北京去年的面积地王，打造了一个叫做云景台的项目。中骏就将这个项目定位为全北京品质刚需盘，以改善级的标准打造北京最低单价、最低总价、最高品质、最全配套的精装洋房大盘社区。
作为一个建筑规模达50万方的大盘，将是北京近年来最大的纯商品房社区，云景台的整体规划、配套及各种细节，无不透露着一个理念：
一切为了年轻人。
中骏以开放式国际街区布局，构筑了集住宅、商业、学校、公园、公交枢纽于一体的全业态全配套社区，后浪们关于未来理想生活的所有想象，都可以在这个“微城市”里实现。
这里有近5000平米的社区商业。购物、吃饭、休闲、娱乐可以一站式解决；体育设施、文化设施、卫生服务站一应俱全，还有一个约3200㎡的社区幼儿园，未来的业主们可以目送自己的孩子上学。
在建筑设计上，中骏也非常有心。它出让了部分利润空间，尽管规划限高标准是45米，但云景台大部分建筑楼高约32米，楼间距最大约62米：这个尺度，近乎纯洋房社区。
此外，社区内五个住宅组团各配有三百平米的会所，涵盖健康、艺术、亲子、阅读、娱乐等多元功能，满足全家庭生活。
云景台主打户型是75-89㎡的2-3居，小面积、低总价，刚需价格，改善洋房，是为青年刚需买家量身打造的项目。
其中，75㎡的两居室，中骏做到3.6米的客厅面宽；89㎡的三居，更是南向面宽7.3米，其中客厅3.85米。
所有的户型不仅拥有大面宽飘窗主卧和多功能房间，还拥有阔景阳台设计，既增加了室内采光面拓展了视野，又延展了空间，阳台装的上下水实现家政生活多功能的需求，要知道在北京生活，没有多功能阳台是多少人生活的痛，挂满衣服的洗手间、堆砌的家政工具、无法午后斜阳静坐品茗阅读的享受….
另外89㎡户型中的干湿分离也是当代年轻人的最爱了，不用担心早上抢厕所争分夺秒了。
第一套就能一步到位安家北京。
这个项目得房率近80%，装修交付，精装选材全部是TOTO、科勒、志邦等知名品牌装修材料和用具。中骏还为云景台嵌入了一项独有的设计：赠送客餐厅管藏式空调。这意味着不需要在客厅购买、安装落地空调，既节省了室内空间，又方便业主生活。这样的细节，在过去的北京刚需市场很少出现。
最关键的是，项目洋房、高层单价2字头一平米起，总价不到200万/套起。近3年来，北京近郊没有出现过这样的价格。包叔就算回到大郑州，200万也买不到什么好房子吧。
北京市住宅均价迈向3万是5年前，上次出现“二字头”的房价，还是在限购最严格的通州的南六环外。通州之外的另外机会，是在云景台往西24公里。十几年过去，如今的包叔，已不再是那个迷茫的少年了。他明白了昌平的吉利不是浙江的吉利，龙泽地铁站也和自己的偶像没啥关系。
他现在正在努力、奋斗。因为胡建朋友中骏已经给他一个触手可及的可能性了。