《懂懂学历史》第十九节:白居易

书接上回。

继续做梦。

今天邀请到的访谈嘉宾依然是秦汉时期天下第一谋士张良先生。

我说,全球范围内,各个发达国家都面临着种族歧视对立的问题,作为崛起中的大国,为什么我们没有这样的烦恼甚至担忧呢?

他说,那是因为,我们还不够发达,发达的一个重要标志就是虹吸全球人才技术资本劳动力,从这一点而言,我们离发达国家还有一点点距离,我举个更简单一点的例子,全是上海人,成就不了今天的上海,全是北京人,成就不了今天的北京,深圳能在那么短的时间内崛起,就是因为来的全是外地人,靠当地人?现在依旧是个渔村。什么时候我们是世界强国了?学校里五颜六色,写字楼里五颜六色,超市里五颜六色。

我问,如何消除歧视呢?

他说,消除不了,歧视是刻在人性基因里的,为什么我们没有种族歧视?因为日常生活中,我们接触到的全是黄色人种,虽然没有种族歧视,但是我们的歧视一点都不少,我们有地域歧视户口歧视出身歧视职业歧视,北京大妈手舞足蹈的唱着北京欢迎你,不代表真的欢迎你,你真来了,她们也在心底嘀咕一句:滚回老家去,臭外地的。

我问,当有一天,我们是发达国家了,上海是世界中心了,大街上走的是五颜六色的,成了今天的纽约,我们会不会也有种族歧视?

他说,请您放心,我们会变本加厉。

我说,据说,盛唐时期,长安也堪比今天的纽约,那当时长安也是五颜六色的吗?

他说,是的。当时全球范围内,能跟长安相提并论的也只有巴格达,长安对应的是盛唐,巴格达对应的是阿拔斯王朝,不管是古代还是今天,只要是世界中心级的城市,一定虹吸全球,也就是说,在长安的外国人,很多很多。

我说,人类文明进步差不多是同步的,阿拔斯王朝奴隶盛行,那唐朝贵族们会不会也圈养奴隶呢?

他说,会!何为贵族?就是吃喝拉撒全让人伺候,只是伺候人的人也随着时代越来越自由了,例如今天大上海的贵族家庭,也会有管家团队,有人负责卫生,有人负责出行,有人负责做饭。这些家丁可能收入很高,甚至日常上班都开着宝马奔驰,也可以称得上白领。若是在唐朝呢?这些家丁就没这么自由了,管吃管住就不错了,不可能有工资,男丁系列多是黑人,专业名称为昆仑奴,女丁系列多为新罗婢,新罗婢顾名思义来自新罗的女子,新罗是朝鲜半岛的国家之一。

我问,会给黑人去势吗?

他说,一定会,因为不去势,他们会四处留种。

我说,有部电影《无极》,里面就是讲的昆仑奴爱王妃的故事。

他说,那是瞎扯淡,昆仑奴去过势了,对女人没兴趣,见过农村阉猪吗?只要阉过的公猪就不会再爬母猪了,这是激素问题,人也如此。另外,昆仑奴多用于家养,纯粹是玩宠,不需要也不可能服兵役,自然不可能有《无极》里的剧情,贵族们养昆仑奴也是相互攀比的,有段时间国内富豪流行养藏獒,一只藏獒动辄几百万,有印象不?你把昆仑奴理解为前些年的藏獒,就想通了。

我问,那这些昆仑奴是哪来的呢?

他说,阿拉伯商队贩卖或进贡来的。

我说,也有书上说,这些黑人是东南亚一带的尼格利陀人,还有南印度的达罗毗荼人,不是非洲人,您如何看?

他说,真正的上等货一定是非洲版的,因为身体强壮,个头又大,肌肉线条好看,当时能用得起非洲版的都是真正的大贵族,普通一点的贵族只能效仿,也买昆仑奴,但是买来的多是东南亚版的,要袖珍一些。关于这个问题,你若有机会去大英博物馆,那里收藏着一件唐三彩,就是捏的当时大贵族的昆仑奴,其长相肤色发型,基本就是今天的非洲人,很形象,压根就不是亚洲面孔。

我问,昆仑奴是从唐朝兴起的吗?

他说,不,南北朝就有这个风气了。

我问,有没有女版的黑奴?

他说,也有,东晋后期,简文帝司马昱还是会稽王的时候,已经三十岁了,三个儿子都夭折了,其他嫔妃又生不出儿子,很是着急,就找算命先生,你看,我怎么才能生出儿子来?总不能后继无人吧?算命先生不知道是不是故意调侃他,指了指旁边的女黑奴说,她能生出来。司马昱为了儿子,捏着鼻子蒙着眼,还真干出来了两个儿子一个闺女,这个女黑奴起名李陵容,就这样,李陵容莫名其妙的成了皇后皇太后,从奴隶到皇后。

我说,作家也不敢这么编。

他说,时代阶层,都会限制人的想象力。

我问,那有没有黄种人的家奴?

他说,这个,不多的是吗?在当时所有奴隶中,最残忍的叫矮奴。

我问,锯腿的奴隶?

他说,你这个脑回路也真是惊人,矮奴就是侏儒,昆仑奴是需要干活的,而矮奴则纯粹是家庭宠物,供主人取笑娱乐的,有些还专门拿来当肉几,也就是人肉沙发。

我问,那这些侏儒是哪里的呢?

他说,地方进贡,最有名的就是道州,盛产侏儒,每年都要向朝廷上贡,贵族们需求量越来越大,天然侏儒不够了咋办?则人工培育,就是从辖区挑选幼儿,从小养在陶罐中,就是限制其身材发育,数百年间,道州矮奴,被地方官视为特产,进贡大内。

我说,太残忍了。

他说,旧社会,普通老百姓本身就如牛马一般,甚至算不上人,为什么说现代人多是古代贵族之后?因为普通老百姓是很难留下后人的,白居易有首诗就是专门写矮奴的,《道州民——美臣遇明主也》。

我问,你觉得李白杜甫王维白居易,谁厉害?

他说,从诗歌成就而言,各有千秋,但是从各自的人生而言,我选白居易,对于一个时代里的大人物而言,真正的胜出是四个字:寿终正寝,马云厉害还是李嘉诚厉害?当然你可以说阿里巴巴比长江集团对社会贡献更大,但是李嘉诚全身而退,毫发未伤。李白与王维晚年都卷入了政治风波,杜甫直接是死在漂泊途中,而白居易呢?一生官运亨通,官至二品,退休后?在洛阳别墅里整天开Party,夜夜笙歌,死后呢?连皇帝都哭得鼻子冒泡了,还专门写诗悼念,白居易活到了七十五岁,换算到今天,差不多是杨振宁的状态。

我问,您如何评价白居易的诗歌风格?

他说,佛说家常事,你遇到了假佛,给你念《金刚经》《大悲咒》,说的全是高深的佛经,你只觉得他挺牛B,但是你GET不到精髓。倘若你遇到的是真佛呢?他跟你聊的是家常事,用萝卜青菜做比喻让你不断地拍大腿,原来如此,豁然开朗,醍醐灌顶,同期的诗人还多聚焦在抒发情感上,而他已经开始说事了,并且语言风格追求白话风,争取让老百姓也能读懂。

我问,古代人说话,是不是说文言文?

他说,也不是,文言文是一种书面表达,和语言脱离的,古代的知识分子各有各的方言,文字也没有统一的读音,应该这么讲,一直到白话文运动,文字都属于少数知识分子的游戏,与老百姓无关,老百姓只是会说汉语而已,但是未必认识汉字,从白话文运动起,文字开始有了统一的读音,语言与文字彻底对应了,这绝对是史诗级的语言革命!

我问,白居易在唐朝发起的,是不是也是类似的白话文运动?

他说,算不上,他主要提出的是诗歌改革,意思是诗歌不能是一个情感呻吟工具,而是应该为时代服务,用了这么一句话:文章合为时而著,歌诗合为事而作。

我问,那白话文运动同期的汉字简化,是不是倒退呢?

他说,从汉字的结构优美寓意而言,是后退,但是从文化普及书写方便而言,是进步。在古代,读书写字是贵族的专属,而简化后,读书写字的门槛大大降低,目不识丁可以识丁了,老百姓都可以接入中华文明网了,只有简单的东西才能快速推广,例如20年前,为什么打字员门槛很高?因为那时输入法多是五笔,需要拆偏旁,需要记字根,门槛太高,而后来的拼音输入呢?读过小学就会,迅速普及了,一句话概括:不被群众掌握的思想武器不是群众的思想武器,在聊武则天时,我跟你讲过,最有效的肃清方式就是发动群众斗群众,那需要有个前提,群众是需要识字的,否则标语有啥用?所以,发动群众斗群众,只能发生于白话文运动以及扫盲运动之后。

我问,互联网时代,传统作家干不过网络作家,根源是什么?

他说,两个关键点。第一传统作家相比网络作家而言,语言更深奥更枯涩,而网络作家则普遍采取聊天式文字风格,丝滑顺畅。第二网络作家相比传统作家而言,更现代,写的多是当下的事,而传统作家还在写上世纪的事。

我说,我采访过传统作家,我试着问过他,能否把文字风格降一个调,例如用更通俗的语言风格?他给了否定的答案,他认为文学应该有文学的品味。

他说,从艺术性,这个道理是对的,从传播性,这个道理是错的,以后读《管锥编》的人越来越少,从白话文运动开始,文学就会越来越跟紧时代,越来越跟紧口语,你可以说是退步,也可以说是进步,你不能说山大校长在开学典礼上用文言文演讲比北大校长唱《隐形的翅膀》更高级,相声为什么能活下来?就是被郭德纲给白话化了,京剧为什么没活下来?就是缺了一个能把京剧给与白话化的人。

我问,那我应该追求什么样的写作风格?

他说,不念经,佛说家常事!

我说,我总感觉,李白呀,杜甫呀,王维呀,都是那种脱离低级趣味的艺术家,对钱不感兴趣,对官不感兴趣,他们又为什么会纷纷做官呢?

他说,他们都是他们那个时代的普通人而已,普通人的终极理想就是当官,当官的渠道呢,有二:一是科举,二是推荐。推荐就有点类似今天保送北大清华,古代怎么证明一个人有才华?文章写得好就是有才华,所以这些诗人们也是纷纷写了作品找人往朝中推荐,为此很多诗人特意跑到终南山去隐居,装世外高人,与进山烧香拜佛的朝中达官贵族偶遇,乃至都催生了一个成语:终南捷径,包括李白也这么干过,无非就是想进朝当官,意外不意外?惊喜不惊喜?不说古代,就说今天,你觉得自己像个艺术家?

我说,像。

他问,给你个县长你干不干?

我说,我能兴奋得跑掉裤子。

他说,时代久远,人们容易浪漫化诗人,觉得他们是超脱世俗的一群人,其实,他们也是未能免俗的一群人,跟我们今天挤破头想当公务员是一个道理。

我问,白居易的那个:离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生。是多大年龄写的?

他说,十几岁,应该十五六的样子。

我问,白居易是不是也是贵族出身?

他说,能读书的,没有普通老百姓,但是他家还谈不上贵族,他父亲只是地方上的公务员,之前我给你科普过南北朝,就是隋唐其实是北朝的延续,这些活跃在隋唐的很多大户人家其实是胡人,白居易的远祖也不是汉人,是西域龟兹族,他妈妈是他爸爸姐姐家的女儿,也就是说,论辈分,他妈是他爸的外甥女。

我问,白居易是哪里人?我看新郑有故居,符离也有故居。

他说,白居易是出生于新郑,当时正好处于唐朝藩镇割据时期,内乱不断,为了躲避战乱,白居易的父亲就把家眷送到了宿州符离,白居易就是在这里度过的童年,符离因何而得名呢?因北有离山,地产符草,所以,白居易写的那个离离原上草不是内蒙古大草原,也不是新疆大草原,而是符离。

我问,白居易是怎么成名的?

他说,一个人要成名,核心是要有人说你行,说你行的人要行,年轻的白居易一进长安就遇到了当红诗人顾况,顾况先是调侃了白居易的名字,居易?你知道长安的房价有多高吗?一般人可在长安买不起房,但是当他读完白居易的那首离离原上草,突然觉得这就是个天才,前途无量,然后又开口,别说在长安买普通商品房了,你就是住别墅都没问题。这是后人写的典故,我认为有添油加醋杜撰的成分,但是有一点是肯定的,就是顾况对外说了白居易这小子行,为其做了背书。其二呢?就是白居易算是学霸,二十七岁考中进士,在同期进士中还是最年轻的,唐代的科举有“三十老明经,五十少进士”之说,就是说一般的读书人,哪怕五十岁也很难考上进士。

我问,唐朝这些诗人里,还有没有别的学霸?

他说,柳宗元,他比白居易更学霸,他21岁中进士,25岁考过博学宏词科,28岁当上了蓝田尉(正六品)。相比白居易而言,柳宗元算是开挂了吧?柳宗元同期还有个叫刘禹锡,刘禹锡比柳宗元大一岁,两人是同榜登科。

我问,白居易写了《长恨歌》,对仕途有帮助不?

他说,他最初的工作是周至县的县尉,别觉得这个官小,这已经是皇帝看在他名气大的份上给的,相当于你考了公务员没多久,安排你当了县长。他与好友一起游玩,酒席之间,谈及唐明皇与杨贵妃的爱情悲剧,突然心血来潮,大笔一挥,《长恨歌》问世,唐宪宗看到《长恨歌》又想起了白居易,急忙把他调入朝中,你别干县长了,还是给我当机要秘书吧,专门负责为我起草诏书。成了皇帝的偶像,你想那提拔还不是坐火箭吗?第二年,皇帝升白居易左拾遗。又过了两年,再次升官为京兆府户部参军。

我问,日理万机,那他咋有空写《卖炭翁》?高中时必须背诵的,不过大部分都忘记了,只记得那句:可怜身上衣正单,心忧炭贱愿天寒。

他说,他每个阶段都有作品推出。

我说,我好奇的是,他既然是皇帝的红人,为什么也会写那句:同是天涯沦落人,相逢何必曾相识?

他说,前面不是跟你讲过吗,李隆基之后,皇帝就是跑马灯,换的很频繁,得宠于现任未必得宠于下一任,另外呢,晚唐时期,皇权也不是那么好使了,已经是三股势力了,除了皇族本身外,还有宦官集团藩镇割据,当时白居易就是得罪了藩镇割据势力,白居易他妈是看花时掉井里淹死的,而白居易却写过“赏花”及“新井”,被认为是大逆不道,于是贬他到了江州,在路上遇到了那个犹抱琵琶半遮面的姑娘,后来写成了《琵琶行》。

我问,藩镇割据是什么意思?

他说,就是省长手握兵权,几乎完全自治,在军事财政人事方面不完全受中央政府控制。

我问,管不了吗?

他说,管不了,我举个现代商业的例子,茅台酒与代理商之间,就是标准的藩镇割据,茅台酒市场上卖三千元一瓶,茅台出厂的价格是透明的,而不透明的这一部分呢?是代理商们联合操纵的,茅台酒厂对市场完全失去了调控能力,就是他出厂是一千还是一千五,对市场的价格没有调节能力。

我问,白居易又怎么调任回长安的?

他说,唐宪宗一死,白居易就立刻好过了,新皇帝上任,马上召唤他,唐宪宗怎么死的呢?很多皇帝都在追求长生不老,吃各类神药,其中唐宪宗就是这么把自己毒死的。

我问,在唐朝,有没有文艺女青年,被一群文人追破头?

他说,薛涛就算,白居易元稹武元衡同时爱上。

我问,白居易在爱情方面忠贞吗?

他说,妻妾成群。

我问,为什么日本人比较喜欢白居易?

他说,日本文化中,汉文化有非常大的比重,这里面的汉文化又以中晚唐时期为主,而这时期的白居易是典型代表,从而成为对日本文学发展和诗歌影响最大的一个诗人,远远超过我们眼中的诗仙诗圣——李白杜甫。

我问,白居易算个清官吗?

他说,他是个贪财好色的普通人,非书中圣贤,领导们喜欢干的,他都喜欢,不过,晚年他皈依佛门了,号香山居士。

我说,我总感觉古代当官比今天容易,在古代,文章写的好就行了,你看,今天的莫言想当个县长都难。

他说,也就是今天才可以出现莫言,若是唐朝,他连读书的机会都没有。

我问,唐朝后期的牛李党争是怎么形成的?

他说,皇族基因不行了,火车头没主见,没能力了,那么大臣们就什么事商量着来,结果一商量,就出现了两个派系,一派是牛党,他们是进士出身的官僚们,是NEW MONEY,一派是李党,他们是北朝以来山东士族出身的官僚们,是OL MONEY,老大镇不住他们了,他们自然会有分歧,牛李二党基本上是你方唱罢我登场,交替方式参考美国民主党与共和党,一方掌权,另一方被贬,等到新皇登基以后再对调,等于核心领导层掐了起来,一会牛党把李党全贬了,一会李党又把牛党全贬了,最终受益的是什么?宦官集团与藩镇,从而王朝岌岌可危。

我问,唐朝灭亡的导火索是什么?

他说,黄巢起义。

我说,给我讲讲吧。

他说,下期吧。