毕业后，我进了计生办。
何为计生办？
计划生育办公室。
主要工作是什么？
贯彻计划生育政策，以预防为主，管辖范围内，只要一登记必须报备，然后开始为其批准孕证，允许你怀孕了，有了准孕证以后再批准生证，准生证+出生证明才能落户，若是二胎，还需要持有结扎证明。
有油水没？
我们这个单位，权力大，油水小。
权力有多大？
无限大。
随时可以抓人、株连九族。
例如儿媳妇跑到广东去了，不要紧，把公婆抓来，还不回来是吧？把岳父岳母抓来，还不回来？看看家里有没有在单位上班的，立刻停职。
你敢不回来吗？
不仅仅抓来，把你关在宾馆几天，你要付几天的房费。
要说有油水。
也就是两点小油水。
一是宾馆老板会定期请大家吃个饭，逢年过节送点小礼品。
二是收孕妇尿的会给主任定期送条烟抽抽。
因为，主任要把孕妇信息汇总给她，她每天早上走村串巷收孕妇尿，说是做药的，孕妇会不会不配合？
不会。
因为，孕妇以为是国家收的。
对于我回县城，我爹是双手赞成，至少离的近，对于我进计生办，我爹是极力反对，但是就这么安排的，你有什么办法？
我不在我们自己的乡镇。
在一个很偏僻的乡镇。
在我爹我娘的认知里，我所处的乡镇是山旮旯，老人的说法是西山里，就是最穷的地方，我爹我娘偷着去看我，坐城乡客运跑到我们单位，结果我下乡了，没在办公室，他们就去乡镇上吃点东西，一直等我到下午。
我回来一看，心疼的不得了，心想，办公室里这群人也是傻逼，董主任的父母来了，你们咋也不安排去食堂吃个饭？
大概率，我父母也没好意思说是我父母，怕给我添乱。
我带父母参观了一下我办公室。
在乡镇上，计生办属于大单位，跟农村大队院那么大，有编制的只有三个，我那办公室有多大呢？能打乒乓球。
为什么要这么大的办公场所？
因为，每个月要针对全镇所有育龄妇女进行体检。
就是做B超。
看看有没有怀孕。
若是不来体检呢？
抓！
我带我父母逛了逛我们单位，我们单位别的东西不牛逼，有一样东西在全县都属于顶级设备，比人脸识别还前卫的，叫虹膜身份识别。
怕的就是代人体检。
我肯定要留他们吃晚饭，他们不吃，说要赶末班车回去。
我说，不用，我送你们回去就是了。
我爹说，别，你在这里安心工作，晚上还要写文章，你别来回跑了，路上全是大车，也不安全。
我说，单位有车，我让司机送。
他说，那更使不得。
我给镇长打电话，说我父母来了，镇长非常的开心，我们俩是老铁，忘年交，他是一个非常博学的人，教历史出身的，随意拎出一个历史人物，他都熟，他那个位置一般都是车轮岗，而他不是，一干就是二十年，真正的老镇长。
镇长安排去食堂吃。
他做东。
问我，要不要喊上主席。
在乡镇上，所谓的主席，就是工会主席。
我说，不要了，我爹我娘就是农民，没见识，会紧张。
他说，好，那咱就内部进行。
镇长很热情，见了我爹，使劲握手，说：你了不起，儿子太优秀了。
我爹很紧张。
我爹说，你好好给管着，该训训。
镇长说，小董的未来，不在这里，我训不着。
我爹去尿尿。
紧张的。
倒是我娘比较放松，跟镇长聊起了家常，你哪年的，你属什么，几个孩子……
这个镇长跟我还有个特殊关系，不过是后来了。
他是谁呢？
我日记里写的小律师的亲爹。
这回，串起来了吧？
我爹很长时间没回来，我心想，是走错了房间？我出去找，发现我爹跟厨师聊起了，也是家常，家是哪的，一个月多少钱。
这就是真正的阶层。
我爹不敢面对镇长，但是敢面对厨师，因为他们是同一阶层，同一类人，回到房间后，我爹聊起了这个厨师，说人真好，一看就很憨厚。
镇长说，老陆（厨师）这个人干工作很踏实，在这里干了十多年，大家都很喜欢他。
真会夸人。
在食堂干厨师的，没有一个等闲之辈。
领导想吃辣炒牛肉丝，他去买两斤牛肉，炒一斤，另外一斤怎么带出去？用保鲜膜一包，扔泔水桶里，自己亲自去外面倒，等下班后，再去垃圾堆里找出来，带回家。
镇长非要陪我爹喝点。
喝了酒后，我爹话多了，说起了他的担心，不想让我干计划生育，问镇长能给调一下工作不？可以调到身边当秘书啊，我儿子文采好，读高中时《临沂日报》就经常发表他的文章……
镇长说，他这个单位是垂直管理的，不属于乡镇管理。
我爹说，我们邻村有个干计划生育的，孩子洗澡淹死了，民间的说法就是在他手里流产的太多了，是报应。
我娘就踢我爹。
我说，现在文明了，不流产。
镇长说，现在的确是不流产了。
我也觉得我爹说这些话不是很妥当，主要是喝了酒，另外应该也是压抑了很久，内心真实的声音。
我以茶代酒，敬镇长一个，说不好意思，我爹这个人，口直心快，有啥说啥。
镇长说，这才是真正的父亲！说的很对！
饭毕，镇长要安排司机送我父母回家，我说不用了，我去吧。
镇长说，那你晚上别赶回来了。
我说，行。
一上车，我娘就开火了，嗷嗷的，嫌我爹喝了酒不知道姓什么好，你以为你是谁，什么话你都能说？
我安抚我娘：没事的。
我爹说，我不是想让人家给孩子调一下工作嘛。
我说，他管不了。
当时，我开了一辆D22皮卡，俩人都晕车，都吐，说还是坐公交车好，不晕不吐，那咋办？
俩人都要求去车斗里坐。
我也没办法。
你们去吧，我开的慢点。
我听着，俩人在车斗里还在争论，我娘嫌我爹乱说话，你以为那是村长啊，你想说什么就说什么？
晚上，我怕我娘再生气，决定住一晚上。
我娘就开心了。
因为，我平时不在家住。
另外，他们俩吵架的模式，永远是我娘在训，我爹缩头乌龟。
从来没听俩人对吵过。
我爹，不敢。
次日，在确保没事后，我回了单位。
那当时还抓不抓流产？
肯定抓。
而且，我就是具体负责人，我对这个事非常抗拒，因为我就是差点被流产掉的，我是第三胎，我娘躲到山里生下的我，家里的大门都被摘走了。
但是，又有指标，流产率。
这期间，我去连云港东海出差，对接的镇长分管计划生育，他就是标准的菩萨心肠，他怎么解决这个问题？
去医院买那些意外流产或主动流产的名额，来顶指标。
我当时在想，这样的领导，只有江浙一带才能出，因为有历史文化底蕴，有人性高度……
抓人时，有没有不服的？
肯定有。
但是，不要低估了基层工作人员的实战能力。
今天，人人都有手机，能录视频，工作人员都很克制，在没有手机录像功能的时代，还反了你？
农村娘们最常用的招是什么？
尤其是对付我们。
就是脱光腚。
你别看农村娘们一个个灰头土脸，但是那屁股、大腿，跟城里娘们一样白，而且有强烈的反差对比。
那，咱肯定没法下手对付她了。
自然就会被得逞了。
而有经验的工作人员呢？
人家不怕。
你脱裤子是吧？
从路边抓土往裤裆里扬……
看你还脱不？
没抓之前，这些人要死要活的，真抓到了宾馆，一个一个单间，就是另外一个状态了，怎么惩罚都行，一般不打，打一桶水让抱着。
还敢不？
不敢了！
基层工作，就是矛与盾，你试图讲理？普法？
门都没有。
在所有的方法里，最有效的就是让城里工作的人原地下岗，例如我媳妇怀孕了，跑了，没回来普查，我姐姐们立刻就被停岗了……
屡试不爽。
二胎放开后，为什么山东二胎出生率最高？
因为，山东计划生育搞的最好。
我姐姐们，都四十几岁了，依然生二胎，江浙一带为什么没有反弹？因为他们的计划生育一直都是睁一个眼闭一个眼。
只要民间有个什么风吹草动，与计划生育有关的，我爹就给我打电话，问最近好不好，他是担心我，问我有没有计划回城？
我告诉他，不用担心。
咱不做伤天害理的事。
我在的岗位，很多人觊觎，因为拥有真正的权力，甚至是没有边界的权力，怎么都行，只是这种权力除了爽，没有别的价值，没有油水。
乡镇上最有油水的岗位，是户籍。
抢破头，一般人抢不到……
我在乡镇工作时，基本是权力的末法时代，我小时候，谁见了村长不害怕？村长扇人两巴掌，谁敢反抗？
更别说乡镇了。
我记得读初中时，我们上学要路过集市，收税的遇到不缴税的，一脚就把秤杆给踩的稀烂，扇巴掌也是常态。
我在的时候，还好，乡镇还是有一定的权威性。
应该说，是个转折点。
真正的转折点是取消了农业税、提留、公粮。
不仅仅取消了。
还给他们发补贴，养老金、种地补贴、医疗保险，又加上手机开始普及，一些怪现象出现了，过去谁敢去乡镇驻地？门卫一瞪眼，老百姓吓的尿裤子。
取消这些后，农民腰杆直了。
动不动就要见镇长。
见了镇长敢理论了……
有些前卫的村民，还带着摄像机。
镇长是历史迷，他还喜欢钓鱼，我开着D22皮卡，偶尔会拉他去钓鱼，我不会钓，只看，他跟我讲，现在的政策有些看不懂了，自古以来，农民种地缴公粮属于天经地义，如今什么都取消了，结果呢？一大批刁民出现了。
我在想，这话，也就是私下敢说。
若是他写在微博上。
被株连九族的，就是他。
他是真心话，因为，他已经完全被这些琐事所纠缠，几乎天天都有要见镇长的，打不能还手，骂不能还口，关键是很多问题根本就是死结，永远解决不了。
我曾经问过他一个问题，中国土地政策，会不会短期内有改变？
他说，三十年内不会有改变，等你父母这一代人老去，就可以改变了，土地承载了中国人太多太多，地哪怕不赚钱，不值钱，他们也不舍得放下，还有就是历史遗留问题太多，必须要靠时间来解决，80后成长起来后，土地问题自然就迎刃而解了，因为80后对土地没有念想，所以谁也不会在近三十年进行土地改革。
根源就在历史遗留问题太多。
几乎所有的闹腾，都与土地挂钩。
我还有个疑问，为什么咱基层工作，不按套路，甚至不按法律出牌？
他说，因为，基层工作，还是半乡绅性质的，过去基层没有法院，就是乡绅给主持公道，这里的公道就是人性，可能与法律大相径庭，所以怎么开展工作？一是对国家有利，二是对老百姓有利，要灵活平衡。
我遇到一个最经典的案子。
有个村民打《焦点访谈》电话，说有在大河上私建铁桥，乱收费……
问题反馈下来后。
咱去解决，很简单，让执法部门去拆就行了。
这个桥，是四家筹钱建的。
桥这边是一个乡镇，桥那边是一个乡镇，自行车1块钱，拖拉机、小汽车是5块钱，若是不走这个桥，要绕行30公里。
关键是，这两个乡镇不属于同一个县。
那，咱要不要去拆？
这个事，需要镇长亲自调研，他让我陪他一起，我们俩就以钓鱼身份通过这个桥，桥头有个铁皮屋，有个老太太在收费，问我们是不是第一次走？
若是第一次走不要钱。
我问，村民走呢？
她说，我们村的都不要钱。
我们在旁边看了一会，凡是经过的，都主动付费，而且多数都跟老太认识，有说有笑，没有人争论。
我就跟老太聊了一会，问怎么想起修这个桥？
她说，他儿子是开挖掘机的，最初是修的是一个步行桥，纯粹是做好事，但是一发水就冲坏了，村里就有人提议，要不，修个稍微好一点的，收过路费，于是四家凑钱修了这个桥。
我问，一年能赚多少钱？
她说，一年一家分不了1万块钱，关键是年年都会冲断，年年都要重新修。
那，你说这个案子该怎么断？
从水利角度，从上告角度，都应该给推掉，但是，实地一调研呢？发现老百姓都说好……
这样的问题怎么解决？
联系举报人。
给他这么分析一通，说白了，还是太年轻，喝了点酒，又道听途说了一些事，听说修这么一个桥一年能赚几十万，抄起电话就打……
现在，这个地方成越野基地了。
去年，我路过时，发现桥依然在，老太太也还在，只是比过去老了许多许多，铁皮房子上贴有二维码，大家自觉付费，她在安心烤炉子，也不用监督。
基层问题，两点最有效。
一是以暴制暴。
二是和稀泥。
我读小学时，村里来了支教的大学生，跟我们谈爱，谈理想，结果我们把她欺负的哭，我们会撒谎，会欺骗，什么都会，唯一不会的就是感恩。
她还买了不少花，放教室里。
放寒假，让大家抱回家，开春抱回来。
结果？
大家抱回家就没再抱回来，要么是说让人给偷走了，要么说是让鸭子给吃了！
当年，教学质量最好的老师，他的法宝就是打。
打的嗷嗷的……
什么客什么菜！
我以前写过，读大学时，突然发现同学里没有打架的，很不适应，人与人之间竟然是可以这么的柔软？不用打架？！
我在乡镇工作的第三年，虽然我还在计生办任职，但是我大部分时间都在乡镇上工作，帮着处理文字工作，老镇长写材料非常好，是思想好，但是他没有对应的文学素养，全是病句，我需要打散以后重新给与组合，还要给他解释为什么这样。
他给我安排了一间单独的办公室。
他当时的想法是，若是我按照人才引进的承诺三年解决副科，大概率会直接让我挂职副镇长，就不用调整办公室了。
副科流程已经开始走了，谈过话了，只是等公示了。
当时，空缺一个副镇长。
结果，一次性来了俩。
我一看，看来是让我继续在计生办，咱也不知道组织上是怎么安排的，只能走一步看一步，只是组织找我谈话时，我说了那句话：我觉得我年轻，应该到更需要我的地方去，计生工作我一个大男人，不是很合适……
A副镇长，是滨州沾化人，之前从来没当过官，是个地道的农民，应该连村长都没干过，属于当地知名的瓜果专家，主要是冬枣，那时沾化冬枣还没出名。
为什么引进他来呢？
当时，大BOSS计划在我们乡镇搞冬枣基地，规划了7000亩的规模，为了引进苗木以及技术，就把他以副镇长的名义聘过来了。
B副镇长，是本地企业家之子，纯粹是为了锻炼而锻炼，德国留学生，他是我们单位最受欢迎的，没有之一。
很谦虚，只要请客，他全买单。
我当时是一个月回一次家，他知道我月底要回家，都提前给我准备好大礼包，跟我讲，董主任，这样你就不用去超市了。
企业家为什么要送孩子到基层？
第一、基层是最接近人性的地方。
第二、看看政策是怎么决策的，怎么落实的，只要开会就让他参加。
什么EMBA跟基层会议也没法比。
每天都在救火。
每人都扮演多个角色，那时法庭是轮流法庭，好长时间开一次庭，俩村民打破了头到乡镇上来要求主持公道，我遇到了，直接给审判了，你赔他钱就行了。
赔多少？
四百块钱，同意不？
写了文书，俩人签了字，我再去帮着盖个章，让村长领回去。
这就是终审终判了。
A副镇长，刚开始干劲很大，别人都喊他镇长，他也过了一把官瘾，但是呢，在具体开展工作时，他发现，肯定发展不起来。
让村民种上枣树。
给与补贴。
可是，村民在种地时，会故意破坏枣树，不让长。
为什么？
老百姓觉得枣树没有未来……
沾化为什么发展起来了？
因为，当地形成了致富带头效应，一家发财了，大家都跟着种，最典型的就是烟台苹果，也就是烟台严控耕地，否则烟台所有土地都会成为烟台苹果。
A副镇长想家，他自己在沾化还有300多亩冬枣。
他感受不到未来。
干了几个月，跑了。
主要是，他觉得镇长跟镇长不同，他的副镇长不好使，去村里没人听他的，都没有我开着计生办面包车去有面子，我一去，村里就鸡飞狗跳的。
A副镇长回去了。
我“上调”后，A副镇长专门给我打了个电话，表示祝贺。
我说，谢谢，只是我自己没啥感觉，依然是做基层工作，没有具体职务，组织上的意思是我年轻，又是特长生，还是要以特长工作为主。
负责跟我谈话的领导现在已经去世好几年了，他是军人出身，他说，你就是优秀的狙击手，但是，若是安排你去当连长呢，可能就是个很普通的连长。
我懂他的意思。
那年，冬枣下来的季节，A副镇长又打电话给我，极力邀请我去看看，说若是我爹感兴趣，最好带着一起。
我觉得有道理，A副镇长跟我爹很像，都属于土地专家。
A副镇长在他们当地是土地大王。
我爹在我们村也是最大的地主。
只是A副镇长是种的冬枣，我爹种的是花生，我爹还经营着油坊，我小时候，油坊里很是奢侈，用花生油炒大米饭，那时，什么人才有资格吃米饭？一般人没有资格进油坊，因为里面太热，劳工们全是半裸，所以村里说哪个女人不正经，就造谣她去过油坊……
我爹也不允许我们去，我偶尔去过，吃过炒米饭。
那时，我们家很前卫，有高压水壶，一按就出水，有17寸电视机，有凤凰自行车，关键是我爹还动不动在村里大喇叭里放《黄土高坡》，我们家也有录音机。
我爹也曾经是文艺青年。
我带着去看看吧。
去的时候，我还在想，A副镇长大概率是希望我给写写沾化冬枣？
到了以后，他带着老伴，开着桑塔纳2000，跟我爹我娘说：别坐皮卡了，来，咱坐轿车，这个舒服。
他让闺女和儿子坐我车。
我心想，我这个破皮卡能买俩你的桑塔纳，不识货的老家伙！
儿子，读大一。
在山东师范大学，学教育心理学。
闺女，在济南，开了一家手机店，这个闺女有点都市女孩的样子，很像当时的《粉红女郎》里的陈好，胸很大，至少D吧，低胸，这个穿着打扮在济南是时尚的，得体的，但是到地里去，就有些不伦不类了。
我爹的地，不过是几十亩。
A副镇长的地，真是一片连一片，好大的产业，我娘跟老太也是紧握着手，只是俩人都说方言，都听不懂。
一般送人冬枣，送个一箱两箱就算不少了。
A副镇长直接弄了三蛇皮袋给我们，放我皮卡后面了，怕颠坏了，还在下面给垫了保温用的棉被，一边垫一边说：我拿冬枣当孩子。
去他家。
搞的很隆重，姑妈姨妈全在。
我草，搞的跟相亲似的。
A副镇长很兴奋，带我爹参观他的东厢房，是他的荣誉奖章，各类农业奖，什么科技带头人，还有发明专利，发明的啥？
冬枣大小筛选机。
还不到开饭时间，A副镇长拉着我和我爹我娘去看黄河浮桥，也是展示他的产业，说是乡镇带头修的这条浮桥，收过桥费，乡镇上一些比较出色的企业家共同出资的，我心想，这玩意花不了多少钱吧？主要是收费资质比较难弄，大概率也是黑桥，只是民生过程，大家睁一个眼闭一个眼而已。
这个浮桥也是连接两个乡镇。
车流量真不小。
A副镇长跟我娘讲，咱这个地方，是山东的福地，这个地方叫冯家镇，是泰山奶奶的老家，我们这边不喊奶奶，喊老姑，一般说老姑保佑就是泰山奶奶保佑的意思……
果然，有个泰山奶奶的石像。
我娘咣当咣当就是一顿磕。
A副镇长又带着我们去看北镇黄河大桥，一边走一边介绍：这个桥是1972年通车的，多少年来一直是黄河上跨度最大的公路大桥，我小的时候跟着我爹干义务工来修桥，通车的时候，方圆几十公里的老百姓都跑来看，有的步行好几天。
我爹问，是连接东营的？
A副镇长说，不是，当时还没有东营，那时利津只是咱惠民地区的一个小县，当时修这个桥也有战备考虑，毕竟在那边发现了油田。
我问，之前怎么过河？
他说，轮渡，但是过去的轮渡不像今天的轮渡，总出事，运力也不行。
我问，是苏联老大哥帮着修的？
他说，不是，苏联老大哥曾经想在黄河尾部建特大桥，是想在打渔张那个位置建，现在那边还有残留的桥墩，后来不是中苏关系破裂了嘛，专家都撤了，干脆，咱自己修吧。
回家吃饭，很是隆重。
他们这里风俗非常奇葩，叫两道饭。
简单一点理解，就是上半场与下半场，他们本地的说法是两半截子饭，其中A副镇长的妈妈，100岁了，上过电视，耳朵背，她要坐C位，她问一句，大学生就帮着翻译一句，这个时候，我们一家三口才恍然大悟。
这是相亲呀！
走的时候，A副镇长跟我爹我娘说，咱要做个亲家就好了。
半开玩笑，半认真。
回家路上，我娘反对，我爹也反对，我娘反对的原因是这个女孩没念过书，穿衣打扮不像过日子的人，哪有那么穿的，露个大奶子。我爹认为穿衣打扮无所谓，毕竟我家还有个小太妹，我妹也这么穿，主要是我爹觉得太远了，另外也考虑没念过书，没有正式工作，卖手机像啥？
但是呢，他们俩又说了一句：这个，看你自己。
我觉得挺漂亮的。
但是，实话实说，谈个恋爱睡个觉，这个是可以的。
结婚？
不行。
为什么？
我觉得，她不会懂我的。
这个事呢，就没有后续，但是，加了QQ，有意思的是，彼此都没看中，她对颜值是有要求的，我不达标，A副镇长他是能预见我的未来，按照我的提拔速度，45岁以前干到正处没问题。
做生意的人，瞧不上体制内的人。
主要是，她在济南，我在县城，她可能觉得太LOW了。
又一次见面，是前几年，我们都结婚生子了，她到日照做业务，她早不卖手机了，在浪潮软件做ERP销售，正好路过我这里，我说过来坐坐吧。
这个时候，我们已经完全是两个状态了。
我问，有没有关注我QQ空间的文章？
她说，一直在追剧，有个在你QQ空间做广告的软件工程师，你有印象不？
我说，有。
她说，那是我老公，我推荐给他的。
完！