2023年4月底，泰山东御道正式开放。
这是泰山的第五条游览线路，也是第三条徒步登山路线。
御道？
皇帝走的路。
东御道，公元前219年，秦始皇为封禅而专门开辟的登山线路。
结果，便宜了汉武帝。
秦始皇只走了一次，汉武帝走了八次……
汪曾祺在《人间草木》里写过这么一段：汉武帝登泰山封禅，对泰山简直不知道怎么说才好，只好发出一连串的感叹：“高矣！极矣！大矣！特矣！壮矣！赫矣！感矣！”完全没说出个所以然。这倒也是一种办法。人到了超经验的景色之前，往往找不到合适的语言，就只好狗一样地乱叫。
没办法，在秦汉时期，泰山是大家能爬上的最高山。
那，华山不比泰山高吗？
高！
高且险，险到上不去。
华山一直到唐朝才由道教信徒沿溪谷向上开凿了一条险道，这就是自古华山一条道的由来。
在泰山搞一次封禅堪比搞一次奥运会。
需要庞大的人力物力财力支撑，很多皇帝不是不想到泰山封禅，而是国库羞涩，群臣反对。
汉武帝对封禅上瘾，想搞成常态化，三五年来一次。
那咋解决费用问题？
在泰山东边划了一个县，叫奉高县（今天的岱岳区范镇故县村），作为泰山郡的行政中心，就是今天泰安城的前身。
奉高县的财政收入不需要上缴中央。
全部用于封禅事宜……
这力度可以不？
封禅分为祭天与祭地。祭地需要去梁父山，于是又设了梁父县。三四百年后，这个梁父县会迎来一位大人物。
谁？
诸葛亮。
诸葛亮是琅琊郡人，就在我家隔壁，沂南县。但是诸葛亮对沂南应该没啥印象，因为他4岁就跟着父亲到梁父县了。当时他父亲任梁父县县尉，相当于新泰市公安局局长，三年后，升任泰山郡丞，相当于泰安市委秘书长。
诸葛亮为什么好为《梁父吟》？
《梁父吟》就是泰山附近的民谣，属儿时记忆。
汉武帝封禅这么频繁，在泰山的居所不能太随意吧？
于是，在泰山脚下修了汉明堂。
啥是明堂？
专业解释是：明堂是中国古代帝王将相在巡守、祭祀时，与各地朝见大臣、诸侯会见的场所，相当于移动办公厅。
知道啥是明堂，就明白泰安为什么有条河叫明堂河，有条路叫明堂路。
汉明堂原址没了。
现在泰安又建了一个崭新的明堂，在泰山职业技术学院正东边。一直都不温不火，主要是离红门、天外村都太远，泰山游客辐射不到这里，另外了解汉明堂的游客太少。（附图1，2，3）
以后，可能会好。
毕竟东御道开通了，汉明堂可以理解为东御道版的岱庙。
汉明堂为什么荒废了？
根源就是后来封禅的帝王不走东御道了。唐朝后，红门-中天门-南天门这条路通了，是一条正路，正南正北，御道的不二之选，于是东御道就废弃了，明堂也凋零了。
唐朝以后皇帝封禅也需要行宫呀。
于是，岱庙起来了，成了天下第一行宫。
这种转移不仅仅是登山线路与行宫，还有城市重心。从汉朝到北魏，奉高县作为泰山郡的行政中心，一直都是方圆百里的C位，600年没有衰退。
唐朝后，迅速被今天的泰安城所取代。
真应了那句话，要致富，先修路！
泰安朋友喊我来体验东御道，我没报太大期待。未开放之前，我走过这条野线，当时印象很一般，到处都是槐树，跟蒙山没啥区别。在我的感觉里，北方的山都不美，缺水，缺润，是干枯感。
这次走东御道，颠覆到我了。
到处郁郁葱葱。（附图4~9）
我跟同行的泰安朋友讲，应该学崂山，推出了崂山可乐、矿泉水以及崂山啤酒。崂山啤酒在青岛有很多信徒，他们觉得崂山啤酒才是真正的青岛啤酒，因为水是啤酒之灵魂。崂山啤酒用的崂山水，而青岛啤酒用的则是客水，黄河水+长江水。
泰安朋友说，泰山啤酒和泰山矿泉水已经有了，就差个泰山可乐了。
东御道是顺着河道修的。
全程有水流声。
所以，这次，我们几个一边爬一边感叹，这是北方的山吗？
太像南方的山了。
流水，苔藓，灌木，古树。
关键是，没有游客。
泰安本地人遇到过两位，外地的游客，0。
上次爬这条线为什么没发现流水？因为这个位置有个直沟防火检查站，我们需要躲着走，结果也把东御道的精华部分错过了。
以前走这条线，防火员就跟会轻功似的，突然就冒出来了。他们是一个团队，有在高处瞭望的，有带狗巡逻的，有分级拦截的。也不打你也不骂你，就是劝你，态度很好，就一个原则，防火第一。当时抓到我们的时候，我们已经到了中天门的位置，他们的意思是宁愿免票放我们去爬十八盘也不允许我们野穿了。
如今，成正规旅游线路了，防火员不需要打游击了，身穿制服的大爷躺水库旁边亭子里刷手机。闲聊了几句，我逗他，这个水库改名了没？
他说，改了，叫养胃湖。
队友纳闷，咋起这么个怪名。
我说，应该是未央湖，以前叫直沟水库。在山东，水库叫久了一定会称湖，这也是我骑山东的一大发现。
未央是什么意思？
古人的确很有哲学天赋，例如“五德终始”。他们竟然意识到，朝代并非万世不替的，更先进更文明更强大的新势力一定会更迭落后的腐朽的老王朝，从而实现朝代的新陈代谢。
朝代、人，事后画线分析，都是抛物线，上升期，顶点，下降期。我以前不信这些，觉得肯定越来越好，越老越值钱，整个人生是一条45度的朝天射线。
我现在就信了，因为我已经过了顶点。
未央，就是依然在爬升，尚未到达顶点的意思。
这个词妙不妙？！哲学不哲学？！
东御道不适合初爬，因为它除了景色什么都没有，而泰山的文化内核是石刻，绝大部分都在红门－中天门-南天门这条线上。外地朋友初爬泰山，我都建议走红门，最经典，夜爬大军都是红门线。
东御道注定了是一条小众路线，山下配套也不行，公路上连个指示牌都没有。路上我多次怀疑，是不是走错了？
到了山脚下，没有停车场。
游客多不多，看一个细节就行了，山脚下连个卖水的都没有……
没事，渴不死。
沿途的水超级清澈，给人一种感觉，看到就想趴下喝。
我有队友趴下喝了。
我没有。
因为我学过医学，铭记住了一句话，人类寿命提升的两个关键点，疫苗与干净的水。
这种看似干净的水，其实也不干净。
我也不喜欢喝什么矿泉水。
我喜欢喝怡宝。
在济南生活时，经常看到老济南人去黑虎泉打水。我去朋友家做客，他们就用黑虎泉的水泡茶，我觉得水的味道怪怪的，而且水壶里有水碱。
他们迷信，认为这水比农夫山泉强。
泰安朋友说，很多生活在天外村附近的人，把上泰山打水当成了信仰，每天的生活是从上山打水开启的。信仰的有多虔诚呢？疫情期间封山，那一带都用铁丝网围起来了，居民带着老虎钳上山打水，结果有人因此被拘留了，杀一儆百。
汉武帝封禅与秦始皇有多处不同。
第一，次数不同，秦始皇一次，汉武帝八临泰山，封禅五次。
第二，顺序不同，秦始皇是先泰山后梁父山，汉武帝则是反过来，一进泰安地界，先去拜梁父山。
第三，人数不同，秦始皇是浩浩荡荡，汉武帝则是独自一人带个小朋友。
带的谁？
霍去病的儿子霍嬗。
老子英雄儿好汉，这就是未来的国家栋梁之才。
可能霍嬗是童子命。
下山不久，就死了！
写到这里，我突然在想，小孩以及童子命不能爬泰山的说法，是不是因霍嬗而起？
当然，理性推理，应该是有家族性疾病，如先天性心脏病。
因为霍去病也是英年早逝，24岁。
搞笑的是这条新闻：兰州游客排百米长龙摸霍去病雕塑：寓意“祛病”讨个好彩头……
网红导游说，汉武帝为泰山留下了三件瑰宝：无字碑、汉柏、汉明堂。
这三件宝贝，也就无字碑值得研究一下。
汉柏与汉武帝无关。汉明堂是今建筑，选址也是估摸着来的，考古学界争议很大。
无字碑在泰山极顶。
比五岳独尊的位置还要高。
仔细看看，无字碑上也有过不少字，应该是没刮干净。泰山上的黄金位置，都是黑板，不断有人写，不断有人擦，历朝历代，无字碑也没停止被涂鸦过。
最近一次，民国时期，写了六个大字：党权高于一切。（附图10）
现已擦掉！
这是中国第二有名的无字碑。那谁是第一？
陕西乾陵的那块，武则天的。
关键是，那个也高，两层楼那么高。
泰山的这块也不小，若是只有板砖那么大，估计只能到台北故宫博物院看了。1928年“五三惨案”发生后，省政府从济南迁到了泰安，岱庙就成了省政府大院，天贶殿成了人民大会堂。
当年带走的最珍贵的宝贝是唐宋两件封禅玉册，是士兵们挖破庙挖出来的。
封禅玉册是啥？
皇帝封禅前在山下埋的写给上天的私信。
一份是唐玄宗的，一份是宋真宗的。
无价之宝。
大家去台北故宫博物院时，可以顺便看看……
国内，在泰山周围没再挖到。不过在西安汉长安城挖到过一套封禅玉册，是王莽的。看来王莽这小子有计划到泰山封禅，只是他运气不怎么好，还没开始就结束了。
登顶后，我去贩售机买了瓶可乐，12块钱。
队友去蜜雪冰城买柠檬水。
我问，贵不贵？
她说，你没看过当时蜜雪冰城登陆泰山的广告语吗？只贵1块。
我说，那太牛了。
她说，他们的文宣做的非常好，拍了一张雪人站在泰山之巅的照片，配了一句话，泰山，本王来啦！上了抖音热门。
我说，太嚣张了，就是汉武帝也不敢在泰山顶上说这句话。
我突然有个疑问，那些不封禅的皇帝们，难道不祭祀天地吗？
乙烯老师说，也祭祀。可以把泰山理解为有线电话，物理直通天庭。随着时代的发展，帝王们发明了天坛、地坛，就如同手机，可以与天地无线通话了。
皇帝为什么一定要祭天祭地？
因为，他们要自圆其说。
他们跟老百姓讲，江山不是我的，是天与地的，我只是他们的代理人，不信？你看，我每年都向他们做工作汇报。
这是泰山的第五条游览线路，也是第三条徒步登山路线。
御道？
皇帝走的路。
东御道，公元前219年，秦始皇为封禅而专门开辟的登山线路。
结果，便宜了汉武帝。
秦始皇只走了一次，汉武帝走了八次……
汪曾祺在《人间草木》里写过这么一段：汉武帝登泰山封禅，对泰山简直不知道怎么说才好，只好发出一连串的感叹：“高矣！极矣！大矣！特矣！壮矣！赫矣！感矣！”完全没说出个所以然。这倒也是一种办法。人到了超经验的景色之前，往往找不到合适的语言，就只好狗一样地乱叫。
没办法，在秦汉时期，泰山是大家能爬上的最高山。
那，华山不比泰山高吗？
高！
高且险，险到上不去。
华山一直到唐朝才由道教信徒沿溪谷向上开凿了一条险道，这就是自古华山一条道的由来。
在泰山搞一次封禅堪比搞一次奥运会。
需要庞大的人力物力财力支撑，很多皇帝不是不想到泰山封禅，而是国库羞涩，群臣反对。
汉武帝对封禅上瘾，想搞成常态化，三五年来一次。
那咋解决费用问题？
在泰山东边划了一个县，叫奉高县（今天的岱岳区范镇故县村），作为泰山郡的行政中心，就是今天泰安城的前身。
奉高县的财政收入不需要上缴中央。
全部用于封禅事宜……
这力度可以不？
封禅分为祭天与祭地。祭地需要去梁父山，于是又设了梁父县。三四百年后，这个梁父县会迎来一位大人物。
谁？
诸葛亮。
诸葛亮是琅琊郡人，就在我家隔壁，沂南县。但是诸葛亮对沂南应该没啥印象，因为他4岁就跟着父亲到梁父县了。当时他父亲任梁父县县尉，相当于新泰市公安局局长，三年后，升任泰山郡丞，相当于泰安市委秘书长。
诸葛亮为什么好为《梁父吟》？
《梁父吟》就是泰山附近的民谣，属儿时记忆。
汉武帝封禅这么频繁，在泰山的居所不能太随意吧？
于是，在泰山脚下修了汉明堂。
啥是明堂？
专业解释是：明堂是中国古代帝王将相在巡守、祭祀时，与各地朝见大臣、诸侯会见的场所，相当于移动办公厅。
知道啥是明堂，就明白泰安为什么有条河叫明堂河，有条路叫明堂路。
汉明堂原址没了。
现在泰安又建了一个崭新的明堂，在泰山职业技术学院正东边。一直都不温不火，主要是离红门、天外村都太远，泰山游客辐射不到这里，另外了解汉明堂的游客太少。（附图1，2，3）
以后，可能会好。
毕竟东御道开通了，汉明堂可以理解为东御道版的岱庙。
汉明堂为什么荒废了？
根源就是后来封禅的帝王不走东御道了。唐朝后，红门-中天门-南天门这条路通了，是一条正路，正南正北，御道的不二之选，于是东御道就废弃了，明堂也凋零了。
唐朝以后皇帝封禅也需要行宫呀。
于是，岱庙起来了，成了天下第一行宫。
这种转移不仅仅是登山线路与行宫，还有城市重心。从汉朝到北魏，奉高县作为泰山郡的行政中心，一直都是方圆百里的C位，600年没有衰退。
唐朝后，迅速被今天的泰安城所取代。
真应了那句话，要致富，先修路！
泰安朋友喊我来体验东御道，我没报太大期待。未开放之前，我走过这条野线，当时印象很一般，到处都是槐树，跟蒙山没啥区别。在我的感觉里，北方的山都不美，缺水，缺润，是干枯感。
这次走东御道，颠覆到我了。
到处郁郁葱葱。（附图4~9）
我跟同行的泰安朋友讲，应该学崂山，推出了崂山可乐、矿泉水以及崂山啤酒。崂山啤酒在青岛有很多信徒，他们觉得崂山啤酒才是真正的青岛啤酒，因为水是啤酒之灵魂。崂山啤酒用的崂山水，而青岛啤酒用的则是客水，黄河水+长江水。
泰安朋友说，泰山啤酒和泰山矿泉水已经有了，就差个泰山可乐了。
东御道是顺着河道修的。
全程有水流声。
所以，这次，我们几个一边爬一边感叹，这是北方的山吗？
太像南方的山了。
流水，苔藓，灌木，古树。
关键是，没有游客。
泰安本地人遇到过两位，外地的游客，0。
上次爬这条线为什么没发现流水？因为这个位置有个直沟防火检查站，我们需要躲着走，结果也把东御道的精华部分错过了。
以前走这条线，防火员就跟会轻功似的，突然就冒出来了。他们是一个团队，有在高处瞭望的，有带狗巡逻的，有分级拦截的。也不打你也不骂你，就是劝你，态度很好，就一个原则，防火第一。当时抓到我们的时候，我们已经到了中天门的位置，他们的意思是宁愿免票放我们去爬十八盘也不允许我们野穿了。
如今，成正规旅游线路了，防火员不需要打游击了，身穿制服的大爷躺水库旁边亭子里刷手机。闲聊了几句，我逗他，这个水库改名了没？
他说，改了，叫养胃湖。
队友纳闷，咋起这么个怪名。
我说，应该是未央湖，以前叫直沟水库。在山东，水库叫久了一定会称湖，这也是我骑山东的一大发现。
未央是什么意思？
古人的确很有哲学天赋，例如“五德终始”。他们竟然意识到，朝代并非万世不替的，更先进更文明更强大的新势力一定会更迭落后的腐朽的老王朝，从而实现朝代的新陈代谢。
朝代、人，事后画线分析，都是抛物线，上升期，顶点，下降期。我以前不信这些，觉得肯定越来越好，越老越值钱，整个人生是一条45度的朝天射线。
我现在就信了，因为我已经过了顶点。
未央，就是依然在爬升，尚未到达顶点的意思。
这个词妙不妙？！哲学不哲学？！
东御道不适合初爬，因为它除了景色什么都没有，而泰山的文化内核是石刻，绝大部分都在红门－中天门-南天门这条线上。外地朋友初爬泰山，我都建议走红门，最经典，夜爬大军都是红门线。
东御道注定了是一条小众路线，山下配套也不行，公路上连个指示牌都没有。路上我多次怀疑，是不是走错了？
到了山脚下，没有停车场。
游客多不多，看一个细节就行了，山脚下连个卖水的都没有……
没事，渴不死。
沿途的水超级清澈，给人一种感觉，看到就想趴下喝。
我有队友趴下喝了。
我没有。
因为我学过医学，铭记住了一句话，人类寿命提升的两个关键点，疫苗与干净的水。
这种看似干净的水，其实也不干净。
我也不喜欢喝什么矿泉水。
我喜欢喝怡宝。
在济南生活时，经常看到老济南人去黑虎泉打水。我去朋友家做客，他们就用黑虎泉的水泡茶，我觉得水的味道怪怪的，而且水壶里有水碱。
他们迷信，认为这水比农夫山泉强。
泰安朋友说，很多生活在天外村附近的人，把上泰山打水当成了信仰，每天的生活是从上山打水开启的。信仰的有多虔诚呢？疫情期间封山，那一带都用铁丝网围起来了，居民带着老虎钳上山打水，结果有人因此被拘留了，杀一儆百。
汉武帝封禅与秦始皇有多处不同。
第一，次数不同，秦始皇一次，汉武帝八临泰山，封禅五次。
第二，顺序不同，秦始皇是先泰山后梁父山，汉武帝则是反过来，一进泰安地界，先去拜梁父山。
第三，人数不同，秦始皇是浩浩荡荡，汉武帝则是独自一人带个小朋友。
带的谁？
霍去病的儿子霍嬗。
老子英雄儿好汉，这就是未来的国家栋梁之才。
可能霍嬗是童子命。
下山不久，就死了！
写到这里，我突然在想，小孩以及童子命不能爬泰山的说法，是不是因霍嬗而起？
当然，理性推理，应该是有家族性疾病，如先天性心脏病。
因为霍去病也是英年早逝，24岁。
搞笑的是这条新闻：兰州游客排百米长龙摸霍去病雕塑：寓意“祛病”讨个好彩头……
网红导游说，汉武帝为泰山留下了三件瑰宝：无字碑、汉柏、汉明堂。
这三件宝贝，也就无字碑值得研究一下。
汉柏与汉武帝无关。汉明堂是今建筑，选址也是估摸着来的，考古学界争议很大。
无字碑在泰山极顶。
比五岳独尊的位置还要高。
仔细看看，无字碑上也有过不少字，应该是没刮干净。泰山上的黄金位置，都是黑板，不断有人写，不断有人擦，历朝历代，无字碑也没停止被涂鸦过。
最近一次，民国时期，写了六个大字：党权高于一切。（附图10）
现已擦掉！
这是中国第二有名的无字碑。那谁是第一？
陕西乾陵的那块，武则天的。
关键是，那个也高，两层楼那么高。
泰山的这块也不小，若是只有板砖那么大，估计只能到台北故宫博物院看了。1928年“五三惨案”发生后，省政府从济南迁到了泰安，岱庙就成了省政府大院，天贶殿成了人民大会堂。
当年带走的最珍贵的宝贝是唐宋两件封禅玉册，是士兵们挖破庙挖出来的。
封禅玉册是啥？
皇帝封禅前在山下埋的写给上天的私信。
一份是唐玄宗的，一份是宋真宗的。
无价之宝。
大家去台北故宫博物院时，可以顺便看看……
国内，在泰山周围没再挖到。不过在西安汉长安城挖到过一套封禅玉册，是王莽的。看来王莽这小子有计划到泰山封禅，只是他运气不怎么好，还没开始就结束了。
登顶后，我去贩售机买了瓶可乐，12块钱。
队友去蜜雪冰城买柠檬水。
我问，贵不贵？
她说，你没看过当时蜜雪冰城登陆泰山的广告语吗？只贵1块。
我说，那太牛了。
她说，他们的文宣做的非常好，拍了一张雪人站在泰山之巅的照片，配了一句话，泰山，本王来啦！上了抖音热门。
我说，太嚣张了，就是汉武帝也不敢在泰山顶上说这句话。
我突然有个疑问，那些不封禅的皇帝们，难道不祭祀天地吗？
乙烯老师说，也祭祀。可以把泰山理解为有线电话，物理直通天庭。随着时代的发展，帝王们发明了天坛、地坛，就如同手机，可以与天地无线通话了。
皇帝为什么一定要祭天祭地？
因为，他们要自圆其说。
他们跟老百姓讲，江山不是我的，是天与地的，我只是他们的代理人，不信？你看，我每年都向他们做工作汇报。