我骑行山东时，最后一站是泰山区。
山东之巅。
我让泰安朋友帮我做线路规划，最最最重要的事，是让我的自行车跟泰山合个影，要提前选好角度，远景、近景……
她帮我规划了三个点。
全景选泰安市政府，这是全泰安最好的位置，背靠泰山，中间无任何遮挡物。车子可以停在市政府门前广场，照片里自行车、市政府、泰山就都入镜了。（图1）
近景选岱庙，疫情期间没有游客，车子推进去照相都行。（图2，3，4）
再近一点的呢？
天外村的天地广场。那里有12根龙柱，代表12位登临泰山的帝王。
最关键的是，我要跟泰山的名片合个影。
若是泰山印盒名片，头衔应该写啥？
五岳之首？
地位没错，但这是民间说法，不够正式。
泰山有三大硬头衔：世界文化与自然双重遗产、世界地质公园、中国5A级旅游景区。
最硬的就是世界文化与自然双重遗产，简称双遗。
全国只有四家：泰山、黄山、武夷山、峨眉山。
而且，泰山是中国第一家，也是世界第一家。
在国内这四家里，也是独一档的存在。人民银行发行过双遗纪念币，泰山币是首发，也是最火的，需要彻夜通宵排队才有可能兑到……
另外三家？
平平无奇。
我骑车去天地广场，结果保安不允许自行车进入，推车也不行。我不理解的是，为什么有人可以带自行车进去。（图5）
保安说，那是当地人，上山打水的。
咱也不能过多理论，毕竟是疫情期间，保安拥有至高无上的权力。
我把车子停在路边，徒步过去找双遗碑打个卡。（图6）
发现了一件有意思的事。
沈鹏可能看范曾在泰山上玩的风生水起，于是题写了四个字“中华泰山”，也想上山。山是上不了了，就放在天地广场吧，客流量最高的地方。结果泰安把这四个字给放在了小树林里，生怕别人看到……（图7）
沈鹏的字，一般人欣赏不了，有丑书的嫌疑。
我喜欢武中奇的字，大气磅礴。
所以不难理解，为什么选他题“天街”。“天街”的出镜率应该仅次于“五岳独尊”，值得武中奇骄傲一辈子，子孙后代也会跟着自豪。2006年，江同学一家人登泰山，合影就选在了天街牌坊。
我不喜欢范曾的字，太正。
正的有些矫揉造作。
与泰山不符。
泰山需要的是大气磅礴，或潇洒飘逸。泰山上的每一处石刻都有着属于自己的个性，有灵，有魂，范曾的字，没有。
所以，我一直都很关心一个问题，有没有一种可能，范曾的字会被换掉。
为此，我咨询了乙烯老师。
他说，有，但是要以百年为时间单位计算。有记载的泰山石刻有6000余处，现在能看到的有1800处，大家熟悉的多是明清时期的石刻。那更早朝代的石刻到哪里找？没了。你可以把泰山理解为一处黑板，不断有人写，不断有人擦。范曾题写的“篷元”牌坊是2000年后重建的，替换了古人所题。
我问，“篷元”跟猪八戒什么关系？
他说，你说的是天蓬。有的导游给游客解释，蓬是飞蓬的意思，“蓬元”是腾飞开始，这是错误的。“蓬元”是道教用语，为道家三十六小洞天之一，也是泰山的别称。
我问，那旁边的“升中”是什么意思？
他说，“升中”是帝王祭天上告成功，在文学作品里，“升中”就是祭天的意思。
我说，泰山虽然历史很悠久，但是我看山上的这些建筑、牌坊甚至台阶都很新。
他说，是的，台阶就是时代的缩影。现在的台阶多是1986年重修的，当时修了6811级，2000年又修过一次，增加到7800级。
我问，为什么是1986年？
他说，因为那年泰山申请了联合国世界文化遗产。1987年获批。
我问，跟着本地老百姓走天外村打水路线，能上山不？
他说，上不了，工作人员一眼就能分辨出你是不是游客。
我说，我读大学时，来泰山玩，我记得一到晚上，天外村这条路就没人管了，上面还有个水库，我们还跳进去游泳。
他说，20年前吧？
我说，是的。
他说，那时泰山整体管理比较松。
我说，逃票也简单，借个登山证+学生证就上去了，缆车也能蹭。
他问，你觉得，今天的泰山跟当时的泰山，有什么变化？
我说，最大的变化，不坑人了，让人放松了。当时的泰山登山路线是强制走道观，那些外地口音的道士主动给你递香递纸，然后问你要钱，不给钱就诅咒你，说你咋能用别人家的香火。从山脚下到玉皇顶，全是坑，一个接一个。朋友和我们一起爬山，她带了800块钱上山，被坑了，中途问我们借钱……
他说，当时不只泰山，全国都如此。
我说，现在的泰山给人的感觉真的好，很舒服，不需要警惕任何骗术。过去被泰山人骗怕了，导致我多年来都怀疑山上的人。前两年我在十八盘遇到一位大叔，他想换我500元现金，我拒绝了，怕他骗我，我不是没有这个善心，是有泰山后遗症。同行的朋友换给了他，我当时还叮嘱朋友一定要确认收到钱再给他。后来在停车场又遇到了大叔一家，还拿水果给我们。
我写过，若是肯德基能平价开进中国景区，所有的餐厅都会被吊打，因为他们不坑人，明码标价。
参考兵马俑的肯德基店。
别说坐了，站都没地方站。
我说，我发现泰山水系真的发达。北方的山普遍干旱，缺水，而这次爬泰山走的东御道，全程竟然都有流水，甚至有瀑布，这是我非常意外的。
他说，水系取决于植被。泰山水流不断，只是近几十年的事，山上这些郁郁葱葱，都是人工林，一点点栽的，1956年以前的泰山，也是光秃秃的。
我说，有朋友说是飞机撒的种子。
他说，那都是谬传，就是一棵棵栽种的，这也是为什么泰山对防火要求这么高的缘故。过去各道观都允许烧香，现在不允许了，进山还要检查火种。
我说，十年前，我们找了个野导游，700块钱带我们爬一天野泰山，应该就是今天的天柱峰一带，爬了大半天，被防火员抓着了，说什么也不让我们爬了，给钱也不行。后来我们聊的很好，他宁愿免费放我们去爬台阶也不允许我们继续野穿了。
他说，他们很多都是子从父业，把护林当信仰了。
我说，这次爬泰山一个比较大的感受是，台阶比以前舒服了。在我印象里，泰山大部分台阶很窄。
他说，台阶一直都在不断的调整，尤其是频繁出事故的区域。
我说，十几年前我爬泰山，还遇到过小朋友摔到了脑袋，南天门有个消防队，下来救援的。
他说，过去这样的事不少，这也是本地人不建议小朋友爬泰山的原因。
我说，我一直都觉得爬泰山是件有风险的事。台阶一级接一级，中间几乎不停歇，人越来越疲惫，腿越来越软，一不小心踩空了就滚下去了。所以我爬的过程中，都是靠最右侧，确保手可以随时抓到护栏，下的时候我必须是确保登山杖支撑到下一台阶才会动脚。爬华山的全过程，我都是确保可以牢牢抓住铁链。
他问，你觉得泰山难爬还是华山难爬？
我说，看具体数据，应该是旗鼓相当，但是体感上，泰山难爬。因为泰山有点类似马拉松，全程几乎不能停，没有太多休息区，除了台阶就是台阶，你追我赶，谁也不松懈。而华山呢？台阶陡峭，可以理解为梯子，但是每一段梯子都很短，刚要喘粗气又到了平台区。爬华山我没有任何疲惫感，甚至是吃着火锅唱着歌。
爬泰山，我有绝望的一段。
爬华山？爬完，我觉得我可以下山再爬上来，毫无感觉。
我是连爬的，第一天泰山，第二天嵩山，第三天华山。不仅仅要爬山，还要开车赶往下一站，理论上到华山应该是疲惫到极致，但实际上感觉却最舒服。
大家觉得华山难，应该是指危险指数。
危险的确是危险。
但是，轻松也是真轻松。
我问乙烯老师，5块钱人民币上的五岳独尊，是谁画的？
他说，李叔平。
我说，不怎么出名。
他说，这是他最有名的一幅作品，也成了他的新头衔，卖字画的都会在他的作品旁边标注上一句：五元人民币背景图案创作者。
我说，平步青云。
他说，应该是厚积薄发。他本身是科班出身，还是你校友，曲阜师范大学美术学院毕业的，后来师从刘永泰。刘永泰是齐白石的弟子，从传承上来讲，算是师出名门。他画的很专，只瞄准名山大川。他有今天的成就，看似偶然，其实必然。
我说，按照您的说法，那“五岳独尊”这四个字，题上泰山也没多少年。
他说，是的，清朝，光绪年间，百年左右，题字的人是爱新觉罗·玉构。看名字就知道，皇室宗亲。当时泰安知府调任济南，光绪安排玉构到泰安接任，近水楼台先得月，自己分管泰山了，玉构就找了个黄金位置写了字。“五岳独尊”能火，位置要占九成因素，剩余一成是字面含义。至于是谁写的，除了专业人士，没人去探究，一探究反而失望，只是个小知府的字。
我说，这四个字，应该不会被擦掉了。
他说，百年内，没事。
我说，他应该也没想到这块石头会这么火。
他说，右边还有一个“昂头天外”，这个才牛，题字的既不是知府也不是皇室，只是个富二代，叫辛耀文。（图8）
我说，相当于王思聪跟泰安市长是老铁，市长题了四个大字，他在旁边写了四个小字？
他说，是不是老铁不确定，但是关系肯定差不了，玉构是1907年题的，辛耀文是1908年题的，当时玉构还是泰安知府，若是玉构不允许，一个富二代敢在自己的石刻旁边题字？弄不死他才怪？！何况，昂头天外是个贬义词。
我说，貌似形容泰山，就成了褒义词。
他说，对的，若是描写人，那就是傲慢，若是描写山，那就是霸气，唯我独尊。
山东之巅。
我让泰安朋友帮我做线路规划，最最最重要的事，是让我的自行车跟泰山合个影，要提前选好角度，远景、近景……
她帮我规划了三个点。
全景选泰安市政府，这是全泰安最好的位置，背靠泰山，中间无任何遮挡物。车子可以停在市政府门前广场，照片里自行车、市政府、泰山就都入镜了。（图1）
近景选岱庙，疫情期间没有游客，车子推进去照相都行。（图2，3，4）
再近一点的呢？
天外村的天地广场。那里有12根龙柱，代表12位登临泰山的帝王。
最关键的是，我要跟泰山的名片合个影。
若是泰山印盒名片，头衔应该写啥？
五岳之首？
地位没错，但这是民间说法，不够正式。
泰山有三大硬头衔：世界文化与自然双重遗产、世界地质公园、中国5A级旅游景区。
最硬的就是世界文化与自然双重遗产，简称双遗。
全国只有四家：泰山、黄山、武夷山、峨眉山。
而且，泰山是中国第一家，也是世界第一家。
在国内这四家里，也是独一档的存在。人民银行发行过双遗纪念币，泰山币是首发，也是最火的，需要彻夜通宵排队才有可能兑到……
另外三家？
平平无奇。
我骑车去天地广场，结果保安不允许自行车进入，推车也不行。我不理解的是，为什么有人可以带自行车进去。（图5）
保安说，那是当地人，上山打水的。
咱也不能过多理论，毕竟是疫情期间，保安拥有至高无上的权力。
我把车子停在路边，徒步过去找双遗碑打个卡。（图6）
发现了一件有意思的事。
沈鹏可能看范曾在泰山上玩的风生水起，于是题写了四个字“中华泰山”，也想上山。山是上不了了，就放在天地广场吧，客流量最高的地方。结果泰安把这四个字给放在了小树林里，生怕别人看到……（图7）
沈鹏的字，一般人欣赏不了，有丑书的嫌疑。
我喜欢武中奇的字，大气磅礴。
所以不难理解，为什么选他题“天街”。“天街”的出镜率应该仅次于“五岳独尊”，值得武中奇骄傲一辈子，子孙后代也会跟着自豪。2006年，江同学一家人登泰山，合影就选在了天街牌坊。
我不喜欢范曾的字，太正。
正的有些矫揉造作。
与泰山不符。
泰山需要的是大气磅礴，或潇洒飘逸。泰山上的每一处石刻都有着属于自己的个性，有灵，有魂，范曾的字，没有。
所以，我一直都很关心一个问题，有没有一种可能，范曾的字会被换掉。
为此，我咨询了乙烯老师。
他说，有，但是要以百年为时间单位计算。有记载的泰山石刻有6000余处，现在能看到的有1800处，大家熟悉的多是明清时期的石刻。那更早朝代的石刻到哪里找？没了。你可以把泰山理解为一处黑板，不断有人写，不断有人擦。范曾题写的“篷元”牌坊是2000年后重建的，替换了古人所题。
我问，“篷元”跟猪八戒什么关系？
他说，你说的是天蓬。有的导游给游客解释，蓬是飞蓬的意思，“蓬元”是腾飞开始，这是错误的。“蓬元”是道教用语，为道家三十六小洞天之一，也是泰山的别称。
我问，那旁边的“升中”是什么意思？
他说，“升中”是帝王祭天上告成功，在文学作品里，“升中”就是祭天的意思。
我说，泰山虽然历史很悠久，但是我看山上的这些建筑、牌坊甚至台阶都很新。
他说，是的，台阶就是时代的缩影。现在的台阶多是1986年重修的，当时修了6811级，2000年又修过一次，增加到7800级。
我问，为什么是1986年？
他说，因为那年泰山申请了联合国世界文化遗产。1987年获批。
我问，跟着本地老百姓走天外村打水路线，能上山不？
他说，上不了，工作人员一眼就能分辨出你是不是游客。
我说，我读大学时，来泰山玩，我记得一到晚上，天外村这条路就没人管了，上面还有个水库，我们还跳进去游泳。
他说，20年前吧？
我说，是的。
他说，那时泰山整体管理比较松。
我说，逃票也简单，借个登山证+学生证就上去了，缆车也能蹭。
他问，你觉得，今天的泰山跟当时的泰山，有什么变化？
我说，最大的变化，不坑人了，让人放松了。当时的泰山登山路线是强制走道观，那些外地口音的道士主动给你递香递纸，然后问你要钱，不给钱就诅咒你，说你咋能用别人家的香火。从山脚下到玉皇顶，全是坑，一个接一个。朋友和我们一起爬山，她带了800块钱上山，被坑了，中途问我们借钱……
他说，当时不只泰山，全国都如此。
我说，现在的泰山给人的感觉真的好，很舒服，不需要警惕任何骗术。过去被泰山人骗怕了，导致我多年来都怀疑山上的人。前两年我在十八盘遇到一位大叔，他想换我500元现金，我拒绝了，怕他骗我，我不是没有这个善心，是有泰山后遗症。同行的朋友换给了他，我当时还叮嘱朋友一定要确认收到钱再给他。后来在停车场又遇到了大叔一家，还拿水果给我们。
我写过，若是肯德基能平价开进中国景区，所有的餐厅都会被吊打，因为他们不坑人，明码标价。
参考兵马俑的肯德基店。
别说坐了，站都没地方站。
我说，我发现泰山水系真的发达。北方的山普遍干旱，缺水，而这次爬泰山走的东御道，全程竟然都有流水，甚至有瀑布，这是我非常意外的。
他说，水系取决于植被。泰山水流不断，只是近几十年的事，山上这些郁郁葱葱，都是人工林，一点点栽的，1956年以前的泰山，也是光秃秃的。
我说，有朋友说是飞机撒的种子。
他说，那都是谬传，就是一棵棵栽种的，这也是为什么泰山对防火要求这么高的缘故。过去各道观都允许烧香，现在不允许了，进山还要检查火种。
我说，十年前，我们找了个野导游，700块钱带我们爬一天野泰山，应该就是今天的天柱峰一带，爬了大半天，被防火员抓着了，说什么也不让我们爬了，给钱也不行。后来我们聊的很好，他宁愿免费放我们去爬台阶也不允许我们继续野穿了。
他说，他们很多都是子从父业，把护林当信仰了。
我说，这次爬泰山一个比较大的感受是，台阶比以前舒服了。在我印象里，泰山大部分台阶很窄。
他说，台阶一直都在不断的调整，尤其是频繁出事故的区域。
我说，十几年前我爬泰山，还遇到过小朋友摔到了脑袋，南天门有个消防队，下来救援的。
他说，过去这样的事不少，这也是本地人不建议小朋友爬泰山的原因。
我说，我一直都觉得爬泰山是件有风险的事。台阶一级接一级，中间几乎不停歇，人越来越疲惫，腿越来越软，一不小心踩空了就滚下去了。所以我爬的过程中，都是靠最右侧，确保手可以随时抓到护栏，下的时候我必须是确保登山杖支撑到下一台阶才会动脚。爬华山的全过程，我都是确保可以牢牢抓住铁链。
他问，你觉得泰山难爬还是华山难爬？
我说，看具体数据，应该是旗鼓相当，但是体感上，泰山难爬。因为泰山有点类似马拉松，全程几乎不能停，没有太多休息区，除了台阶就是台阶，你追我赶，谁也不松懈。而华山呢？台阶陡峭，可以理解为梯子，但是每一段梯子都很短，刚要喘粗气又到了平台区。爬华山我没有任何疲惫感，甚至是吃着火锅唱着歌。
爬泰山，我有绝望的一段。
爬华山？爬完，我觉得我可以下山再爬上来，毫无感觉。
我是连爬的，第一天泰山，第二天嵩山，第三天华山。不仅仅要爬山，还要开车赶往下一站，理论上到华山应该是疲惫到极致，但实际上感觉却最舒服。
大家觉得华山难，应该是指危险指数。
危险的确是危险。
但是，轻松也是真轻松。
我问乙烯老师，5块钱人民币上的五岳独尊，是谁画的？
他说，李叔平。
我说，不怎么出名。
他说，这是他最有名的一幅作品，也成了他的新头衔，卖字画的都会在他的作品旁边标注上一句：五元人民币背景图案创作者。
我说，平步青云。
他说，应该是厚积薄发。他本身是科班出身，还是你校友，曲阜师范大学美术学院毕业的，后来师从刘永泰。刘永泰是齐白石的弟子，从传承上来讲，算是师出名门。他画的很专，只瞄准名山大川。他有今天的成就，看似偶然，其实必然。
我说，按照您的说法，那“五岳独尊”这四个字，题上泰山也没多少年。
他说，是的，清朝，光绪年间，百年左右，题字的人是爱新觉罗·玉构。看名字就知道，皇室宗亲。当时泰安知府调任济南，光绪安排玉构到泰安接任，近水楼台先得月，自己分管泰山了，玉构就找了个黄金位置写了字。“五岳独尊”能火，位置要占九成因素，剩余一成是字面含义。至于是谁写的，除了专业人士，没人去探究，一探究反而失望，只是个小知府的字。
我说，这四个字，应该不会被擦掉了。
他说，百年内，没事。
我说，他应该也没想到这块石头会这么火。
他说，右边还有一个“昂头天外”，这个才牛，题字的既不是知府也不是皇室，只是个富二代，叫辛耀文。（图8）
我说，相当于王思聪跟泰安市长是老铁，市长题了四个大字，他在旁边写了四个小字？
他说，是不是老铁不确定，但是关系肯定差不了，玉构是1907年题的，辛耀文是1908年题的，当时玉构还是泰安知府，若是玉构不允许，一个富二代敢在自己的石刻旁边题字？弄不死他才怪？！何况，昂头天外是个贬义词。
我说，貌似形容泰山，就成了褒义词。
他说，对的，若是描写人，那就是傲慢，若是描写山，那就是霸气，唯我独尊。