越野圈里，很鄙视一类人。
一会喜欢越野，一会喜欢轿车，一会喜欢跑车。
不忠贞。
而你看他们呢？
只爱越野车，别的什么都不买，痴迷到什么程度？我们有个车友，迷上了76，就是我那一款，为了买一辆八手的，挨着找车友借钱，理由就是一句话：哥，你也知道我的确喜欢……
竟然，买上了。
我听到这个故事，想起了前几年听说临沂玩摄影的那群哥们，胶卷时代怎么买胶卷？
卖血，买！
真的？
是的！
有名有号，有个老板知道了这个事，直接送了他一台高配单反，就是被这种痴迷所感动，在我们的想象里，玩摄影的都应该是有钱的主。
其实，未必。
有的人，只是喜欢，未必有钱，但是痴迷到了疯狂的地步，甚至可以这么说，很多资深的摄影爱好者，如艺术家一般生活着，低欲望生活，平时出门连出租车都不舍得坐，坐那种三轮蹦蹦。
临沂的几个玩的比较专业的，基本都是这个状态。
甚至以修相机维生。
对于越野，其实我也是伪爱好者，谈不上喜欢，越野车倒是真买了不少，但是我没玩过，我喜欢的概念是叶公好龙，就是有就行，至于玩它？
没想过。
至于说专注于越野车。
更不可能。
前段时间我还在研究RS7，想攒钱买辆，因为本地有小网红开着RS4，我觉得我比她牛B，总不能她开个RS4我也买个吧？
对于车，我的心态更多的是体验。
一一买来，一一放下。
然后，双手一摊，不过如此。
例如大家在沙漠里讨论丙察察算不算最难越野线路，大家的结论也是不过如此，但是反过来问了自己一句，若是没去呢？
那总觉得，很神圣。
幸福的过程，就是一一体验，一一放下，内心平静的过程。
不再惦记了。
你看，为什么玩越野的普遍是油腻大叔？难道越野比泡妞还让人兴奋？
过去，我觉得女人肯定比这些东西更有意思吧？
不是。
他们会为了追一个女人跑几千公里吗？几天几夜。
不会。
就如大叔说的，从15岁开始谈恋爱，今年55了，40年了，什么东西没吃过？什么女人没睡过？什么车没开过？都看开了，做减法了，别说花钱哄女人了，就是给咱钱咱也不去……
都是一群低性欲的男人。
我什么时候开始对越野感兴趣的？
就是认识了他们以后。
76算是越野爱好者里的终极车型之一，就是玩越野的最终都要买辆，这就是这玩意这么贵的原因，八手的都卖40多万，周围人都觉得疯了，花40多万买个配置还不如猎豹的破车？
我买的时候，只有最高配，比低配贵25万。
其实我对这些配置没兴趣，例如涉水喉，我总觉得这玩意好丑，还有什么那个锁这个锁的，我知道什么意思，但是我觉得也没啥用，我买来就是装B的，想体验一下开这么一个跟我年龄一样大的车子是什么感觉。
还有绞盘。
我的意思就是装饰，好看的。
咋可能舍得用呢？
一般应该也用不上。
过去，玩的越野，基本上就是城市周边四处转转，上个山，下个河，也没啥难度，人家城市SUV照样玩的很欢……
包括我冬天去穿越了大兴安岭。
全程连陷车都没有。
我们压根就没考虑过陷车的问题，车上没有拖车绳，没有铁锨，就是直接没朝这方面想过。
所以，我车开得再好，在越野领域，也是个小白。
啥都不懂。
又仿佛很懂，说起来头头是道。
跟这群人认识后，我觉得仿佛进入了一个全新的领域，他们用的地图跟我们的地图都不同，导航也不同，全是那种地形式的，一聚会讨论的全是各类穿越，又是几大无人区，又是出境穿越。
偶尔搞个小活动呢？
全是各类陷，各类伤，我的绞盘用了几次，都是被他们用的，我自己也不好意思阻拦，我的意思是我这个绞盘是装饰品，没想过要用它。
你知道他们是什么状态吗？
例如去玩沙，跑上两天，一天干2000公里，全程就是高速行，路上电台里所有的讨论都是关于沙漠，仿佛讨论的是一个姑娘，想怎么弄。
一进沙漠，你不知道他们有多么兴奋。
早饭忘了吃，午饭忘了吃，下午从沙漠出来的时候三四点了，是不是要考虑吃饭问题？
不吃，接着往山东赶。
赶到哪算哪。
住宿时再考虑吃饭……
都是这样的玩家，就是无论跑多远，就为了爽那么一下下，很像那句话，跨过大半个中国去睡你。
这个是去玩你。
而且是打卡式，把全国知名的越野线路全列出来，作为自己毕生的功课，女人们貌似也很支持自己的男人折腾。
我发现一个细节。
除了我，他们貌似都是女人管家。
女人管家的特点是什么？
想买什么车，跟女人说，女人去给付款，出来玩，预算多少钱，女人提前给，所以偶尔我们需要现金了，发现他们都有万元的现金储备，还要说上一句：走的时候，我媳妇给装行李箱了一点。
我呢？
我自己说了算。
所以我媳妇觉得我不爱她，你看人家多疼自己的女人，而且玩越野玩得都低性欲了，也不考虑出轨之类的，而你呢？
一方面自己管着钱。
一方面还蠢蠢欲动。
今年，最初的计划是丙察察+新藏线，算是打卡，因为这是最难的两条进藏线，然后冬天再去横穿大兴安岭与呼伦贝尔，今年的越野计划就完成了。
结果从新疆回来，想去沙漠玩。
在沙漠里又认识了一位资深玩家，资深到一定程度的玩家有什么特点？
单人单车。
就是在一条草原公路上，我们迎面过，彼此按了按喇叭，他按图索骥，一看就知道我们是抖音上很火的车队，没超过半小时，就联系上我们了，电话直接打了过来，然后我们就一起同行了。
同行后呢？
电台里讨论的越来越多，那等于我们遇到了师傅。
师傅给我们分享经验。
还有师傅有师傅的越野计划，这次是沙漠，下次是去穿越新疆无人区，穿完以后去阿拉善。
问我们有没有兴趣？
这就如同你问酒鬼去不去喝酒？
干就完了。
你说去，咱就去，多简单。
师傅给我们科普了一点，这两年最火的越野车就是猛禽，适合穿越无人区，因为是氮气减震，不衰减，在无人区戈壁滩跑个七八十没有问题，很舒适。
买！
于是，我们一起团购了四辆。
从沙漠回来，大家马上开启团圆模式，玩越野的人怎么团圆？
要么，偶尔带着老婆孩子。
要么，陪老婆孩子去户外。
从沙漠回来，大家各自带着老婆孩子，我们去日照沙滩搞了一个小PARTY，其实潜台词就是，我们男人虽然爱往外跑，但是更爱你们。
回来第一个事，就是想着你们。
包括我们在户外的时候，只要一停车，马上就是各类小视频，一边录一边讲解，你看这是什么，那是什么，都是发给自己女人的。
而我呢？
录了也是发给别的女人的。
可能再过几年，我也如他们一般淡定……
从日照回来，我们开了一个碰头会，决定中秋节后马上出发，希望大家在中秋节前把车子磨合一下，熟悉一下。
八月十六晚上开了一个筹备会。
各自分工。
然后接着发布了计划，八月十八正式出发。
就这么急。
我以为能缓冲几天呢，我的车子压根没开，我磨合啥？熟悉啥？他们几个还临时安装了车台，我连车台都没装，我只能使用手台了。
就这么出发了。
无人区600公里长，什么概念呢？
比山东还长。
无人区是不是一个人都没有？
肯定的。
没有人，没有车，没有电线杆，甚至说，没有一切人类痕迹，在无人区就一个概念，仿佛真的到了火星，这个以后我会写写感受的，有时我们攀爬到一处高点，放眼望去，原来山丘、戈壁、沙漠也可以一望无际，而且仿佛永远没有尽头，我当时说了一句话：有些辽阔壮观不是靠想象力能想象出来的。
它能超出你的一切想象。
需要在里面住宿，大家装备的很齐，水，油，各类食材，做饭的装备就更不用说了，这些我觉得离我很遥远，因为我不会做饭，也没考虑过这些，我甚至没想过要在户外住宿，因为我从来没住过。
帐篷玩过，但是没住过。
车上呢？
我连车震都没试过，咋可能在车上睡过呢？
维维飞来跟我汇合前反复问我：需要准备啥？
我说，什么都不用。
他问，帐篷与睡袋呢？
我说，准备个。
他买的睡袋是什么样的？
99元包邮的。
你想这玩意到了无人区能用吗？
冻死个乖乖。
说起做饭，我觉得会做饭的男人真有魅力，就是我看着都觉得特别羡慕，觉得自己是个废人，我不会切菜，不会点火，什么都不会，自己帮不上忙就觉得特别尴尬，仿佛只是张嘴吃饭的人。
穿越无人区，最难的问题其实是手续的合法性。
现在各类无人区都对应的是保护区。
穿越是非法行为。
这方面我还真有资源，就是我能批到备案，在前几年我玩皮卡的时候，新疆的朋友就总怂恿我去穿越无人区，跟着他们科考队伍，他们还有6*6的保障车，邀请了我四五次吧，他觉得懂懂去了肯定收获很大。
我觉得我有病啊？
开个三四千公里，就为了跟着你们去无人区里受罪。
我才不傻呢。
不去。
一直到现在，我才懂他的意思。
他帮我们搞备案，我们去穿越，但是这个备案有区域性，就是只适合其中400公里，另外200公里属于甘肃，他搞不定。
给我们的建议就是认罚。
被抓到就承认错误，接受处罚，也就是传说的计算违法成本，若是想简单一点呢，就是找导游。
但是，大家不同意找导游。
任何外人，都属于外来文化侵入，会使整个氛围接着变得不和谐了。
导游是为了早日把我们带出去。
而我们不想这么快出去。
这不就是矛盾吗？
从敦煌到穿越起点有150公里，我们的想法是在这150公里的公路上，寻找加油站，把油料补满。
结果，全程就是没有加油站。
这是一件略尴尬的事……
我们试图穿越的点，发现都有围栏，那也不敢贸然行动，怕进了军事基地，那挨的不是罚了，而是拘留，甚至吃个炮弹。
我们从另外一侧没有围栏的地方进。
电台里他们也在不断地咨询前辈，就是他们是从哪个点进入的？如何应付检查之类的，对付检查他们就是一类办法，跑。
追不上就算了。
开始试探着进，这一处围栏不属于禁区，属于景区，景区抓到是按照逃票处理，过去很多车友也是这么做的，就是计算违法成本，无非就是补票就是了。
干。
那我们就试图绕开围栏。
越走越深，发现超级难走，沙子太细，动不动陷车，油耗下的非常快，领队提议回到公路，重新找路，这路肯定不对，因为前面靠近围栏的地方都挖了大沟，就是防止穿越的。
返。
于是，我们决定自投罗网。
去找景区工作人员协商……
到了他们办公室一看，原来我们的一举一动都在监控中，他们有卫星云图，看得一清二楚，并且已经派出警车到前面去等我们了。
得到的答复是，这属于景区，不能穿越，你们回吧。
只能回。
肯定不死心嘛！
先研究GPS，发现可以画一个大圈能绕过去，就是需要多走60公里，那无所谓，绕，我们假装回，然后在1公里处，又进戈壁滩了。
为什么进？
有车辙。
刚进了有几百米吧。
工作车就狂奔而来，仿佛我们在他们眼里是透明的，他们是专业选手，我们是业余的，怎么可能跑过他们呢？
过去有车友的经验就是跑就是了。
可是，跑不动。
全是软沙。
我最笨，我是第一个被拦截的，然后就是传统的那一套，全举着执法记录仪对着我，要驾驶证行驶证身份证。
让我熄火，下车。
咱从小胆小。
人家让咱站咱就站，让咱蹲咱就蹲。
他们那些跑的了，回来救我，肯定也全军覆没了。
我发现，做生意厉害的人，谈生意也厉害，他们几个都不害怕，意思是我们又不懂，也没想去做什么违法的事，我们跑几千公里就是为了来玩玩的，大家都说这里是圣地，咱来感受一下，否则至于这么折腾嘛。
对不？
都是人，何必非把我们都扣了。
使我想起了《教父》里的那句台词，一切都是生意。
这样吧，你该罚款罚款。
然后呢？
对不？
代价很大，但是大家并不在意，你想想几千公里都跑了，还在意这点事嘛，现在我们也错了，再也不敢了，那，能否给我们指条明道？
我们就这样上路了。
我记得刚抓我的时候，那就跟抓到小偷一般。
连呵斥带吓唬。
我们分手时呢？
一一握手，告别，手特别软，而且笑的特别甜。
我弱弱地问了一句：你们真的有卫星监控？
他说，没有，就是扫描到了你们的车台。
这次，我们手续齐全了，中间再遇到执法的，你看，我们已经错了，罚过了，我们现在是按照要求出来……
其实，进了无人区，就真的没有人了。
什么都没有。
甚至没有生命的痕迹。
我记得我们第一天穿越，只遇到了一只鸟，大家兴奋了大半天，兴奋啥？
有鸟说明附近肯定有水。
无人区，其实是个生存游戏，甚至有弃车的可能，这也是大家为什么选择新车的缘故，至少稳定性是没有问题的，猛禽都是全新的，至于陆巡与霸道，那都不需要考虑，无人区就是日系车的天下。
第一个陷车的是我。
一方面，我负责拉水，车身重。
一方面，在爬一个沙丘时，在最高的位置我害怕了，因为我看不到下面，我踩了一脚刹车，就那么担住了，失去了动力。
拖下来的。
大家把我一顿说，意思是玩越野，胆量是非常重要的，别害怕，你可以不加油但是绝对不能突然刹车。
我是倒数第二辆车,也有优点，就是陷车的概率小。
头车是霸道，就是我们这次行程领队，我们在沙漠里遇到的那个师傅，他技术好，最主要的是车子有优势，最大的优势就是油耗低，在无人区也不过12个油，而我们则到了24个油。
高速上的时候，我们是13个油，他只有9个油。
第二次密集陷车是一个沙丘上坡，是背风区，全是风沙，特别软，霸道过去后，几辆猛禽都陷了，我先下车查看了一下，发现旁边比较硬，我就绕过去了。
绕过去后，我需要拽一下前面一辆。
一拽，我也陷得死死的了。
师傅回来一看，你们太笨了吧？上坡竟然还这样救援……
最终，用绞盘挨着一一拉出来的。
过去你们不是嫌不陷车没意思吗？这回有意思了吧？频繁的救援，都救累了。
好在，地形变化快。
一会这样，一会那样。
不枯燥。
大家都在庆祝我，就是多亏没开76来，否则不把蛋蛋颠碎了？
那哪是路？
全是坑洼。
但是，猛禽没啥感觉，轮胎巨大无比，关键是减震一流，地面稍微平一点的，速度就能提到七八十，非常的壮观。
不颠。
晚上，安营扎寨。
飞上无人机，朝下一拍，我们好渺小。
喝酒，做分享。
我分享的是我有个读者，他是滑雪、潜水爱好者，全球打卡，他怂恿了我无数次，就是让我去参加培训，然后他请我玩。
可是，我觉得我对这些可能没啥兴趣。
这就如同过去我觉得玩越野的也是一群神经病，你说跑到这里受罪有啥意思？
但是，我现在懂你们了，更懂他了。
我记得他跟我讲过一句话，就是站在山巅，潜在深海，世界是立体的，3D的，而我们日常接触生活都是平面的。
今天，我们走的这些路，也的确是立体的，就是靠想象是无法想象的，例如让我们使劲想，我们能想到的一片宽阔地有多大？
你能想象有几百公里吗？
就是在游轮上的感觉，放眼望去，全是水。
就是类似的感受。
感觉心胸更宽阔了，想想过去一些心塞的事，根本不叫事，感觉更爱家了，在外面想家人了，说实话，什么工作的事，写作的事，那些都是身外事，我在无人区第一天做梦梦到的都是家人，我就觉得特别对不起跟我好的女人们，我在家的时候可能会梦到，但是在外面全只想家人。
家人又联系不上，没有信号。
我又想起了一句话，若是我从此永远住在了无人区。
家里人觉得我已经没有了。
而我却依然活着。
家人到底是该怎么看我?
我是否依然存在？
使我想起了牛哥当时跟我讨论生死的一个观点：死亡是另外一种存在。
这种存在感，我突然就找到了。
就是我们失去了联系。
你们永远找不到我，可是我依然生活的很好，在想念着你们，只是我们处于了平行世界。
所以，即便是我突然没了。
也不用忧伤。
你就想，他只是去了无人区。
大家还讨论了一个观点，就是多出来走走也是一个小我的过程，过去总觉得自己很重要，在单位很重要，在朋友圈很重要，在家人那里很重要。
可是，自己失联了好几天。
突然有了信号，发现压根没有人注意到自己不存在好几天了。
也就明白了。
其实，我们很小，小到可有可无。
那么，就会越活越自我。
外面的，逐步都会剔除，越来越自我，越生活。
晚上，喝了很多酒。
我入睡的比较快，半夜发现自己冻醒了，我是睡在车上，维维在我车旁的帐篷里，我一看表3点左右，又哄着自己睡到了天亮。
猛禽虽然够宽，但是脚还是略微伸不直，若是我稍微矮一点，就很完美了。
早上，维维跟我讲，不知道谁打呼噜像狼叫。
吓得他拍了我几次车门，以为狼来了。
在无人区练技术吗？
练技术谈不上，至少练胆量，因为有些区域是丘陵，是沙漠，绕不过去，必须穿过去，需要冲很高很高，然后在最高处接着朝下冲……
猛禽的动力的确猛。
不需要考虑动力问题，就是没有冲不上去的时候，只是胆量问题，这些点的核心都在于提前规划线路，就是严格按照电台里的要求去做。
而我呢，几次卡壳都卡在了最高处。
还是因为害怕，朝前看看，不敢往前走了，朝后看看，吓得要命，不敢倒了，就卡住了，他们在前面帮我喊着方向。
第一天卡了几次。
后来，就没有了，胆子慢慢大了一些，不恐高了，包括我们会冲上几十米高的山丘，然后再下来，浪得不得了。
若是走一个地形走久了，大家就觉得没意思了，电台里也没有声音，都在很安静地开车，然后突然就有人喊一声，有沙漠。
接着就开启了蹦迪模式。
就是这些人见到沙漠的兴奋度，比见到妹子还兴奋。
再小的沙漠，哪怕只有几坨。
也要玩上大半天。
越野人最终玩的，就是三类：
无人区穿越
沙漠穿越
生存游戏
猛禽的确很牛B，我觉得动力牛B，舒适性牛B，还有就是音响比较牛B，但是要说不那么牛B的地方，就是电子系统太强大了，太强大以后就容易报故障，例如全程尘土特别大，前车一跑基本什么都看不见了，系统就开始不断地报故障，又是摄像头被遮挡又是巡航雷达被遮挡。
我觉得有待考验的就是稳定性如何了。
越野性绝对牛，5.7的陆巡追不上我们，无人区其实有很多很多的河流，只是干涸状态，全程我们没有见过一处水，这种河流我们推测就是冬天冰雪覆盖后，夏天融化而成的河流。
河流大片大片的，我们全程其实基本就是沿河走的。
河面是有小的沟壑的。
猛禽跑起来都是飞车模式，陆巡若是跟着飞呢？
减震就到底了。
霸道跟我们讲，其实跟我们跑这个速度他们是吃亏的，因为他们是油压减震，如此高强度的颠簸很容易漏油，而FOX的气减震要强很多。
过瘾吗？
的确过瘾。
满足了越野的一切地形需求，要什么有什么，什么炮弹坑，软沙，攀岩，你能想到的一切吧，有很多路是倾斜的，也就是沙漠驾驶里讲的侧挂。
后来，我仔细咂摸了咂摸。
我最大的收获，其实是修了心，就是感觉心又大了，过去很多眼里的大事突然觉得很小了。
心有多大，舞台就有多大。
这个心，我觉得首先应该是地理范围。
………………………………
特别说明：文章非纪实文学，我不一定是我，你不一定是你，切勿对号入座！
………………………………