2023年暑假，儿子去北京游学。
故宫，清华，长城。
回来，还要写作文。
作文里，他提到了八达岭长城上的烽火台……
我给纠正了一下。
那不是烽火台，那叫敌台。
这是对长城最常见的误解，这次我爬八达岭长城，还有游客给朋友打电话，说我就在好汉坡烽火台这个位置。
敌人南下进攻，长城是东西走向。
若是烽火信号顺着长城东西方向传递，收到信号的会是山海关，而不是京城。
那烽火台在哪？
长城外的制高点。
独立存在。
从北到南，依次设立。
今天，大家印象里“长城”的样式，是明长城，主要由徐达和戚继光主持修建的，在明朝之前的长城，多是墙，或夯土，或石块，或土砖，相对比较窄。
历史进入明朝后，冷兵器变成了火枪大炮。
长城由墙也拓宽成了城。
敌台能驻兵，能储存物资，城墙之上可行军，可射击，可防御。
简单一点理解，长城是一条修建在山顶兼有驻兵功能的兵路，夸张一点讲，从山海关能顺着长城走到嘉峪关。
明朝时，长城从东到西是相通的？
基本上是。
但是，也有切割，例如偏头关过不了黄河。
按这个说法，今天顺着明长城遗迹从山海关走到嘉峪关，貌似也不难？
可是，现实中，又很难。
能成功走完全程的，都封神了。
刘雨田，徒步完全程，被称为世界上第一个独自徒步走完万里长城的人。
董耀会，徒步完全程，直接被媒体冠名为“长城之子”，现在成了长城协会的副会长。
自媒体时代，探险大神也多，我去各大户外平台探寻了一番。
只找到了一位。
自称是徒步长城（有轨迹记录的）第一人。
摇身一变，也成探险家了。
官方认证的。
我这次走的很多路段，就是下载的他的轨迹图。
看起来很简单，为什么实现起来这么难？
第一，多数明长城没有八达岭这么幸运，能被翻修，多已不具备通行条件，而且缓坡地带的城墙多被村民拆回家盖房子了，攀爬难度相当大，我曾经独自爬过浮图峪长城，比较原生态的一段明长城，我体能算是比较OK的，户外经验也可以，全程能跑的地方不走，能走的地方不停，一天也就是爬个十几公里，而且危机四伏，悬崖峭壁，吓出了一身身冷汗。
第二，明长城被现代工程切割的七零八乱了，有些甚至被淹在了地下，譬如喜峰口长城，建国后修建水库，现在成了水下长城。
所以，能走完全程的，的确对得起“探险家”这三个字。
整个万里长城，99%的段落，都没啥存在感。
所有的流量都集中在八达岭身上。
甚至，划了等号。
八达岭就等于长城。
我在张家口理发时，理发师问我来张家口干什么？
我说，爬长城，你爬过没？（我的意思是爬过张家口长城没？）
她说，爬过，前两年，跟家人去北京爬的。
我问，八达岭。
她说，嗯。
从户外的角度，从原生态的角度，我爬八达岭一点感觉都没有，长城太新了，人太多了，另外也没有那种壮美感。
壮美需要三大条件：城破，山险，没人。
北京周边，比八达岭性感的长城多了去。
箭扣算不？
司马台算不？
有个游客打车去司马台长城，问出租车司机司马台长城好玩不？
司机把他拉到了八达岭。
理由是，八达岭人多，热闹。
八达岭上，不仅仅中国人多，老外也多，随处可见。
所以，八达岭上，文化管制非常严。
任何形式的小旗，横幅，都不允许打。
酒水也不允许带上去。
当时我背包里有瓶酒，安检时工作人员问我在哪买的，为什么背着？又确定了度数，提醒我，在长城上不要拿出来。
要是拿出来，可能还没举起来，就被摁倒了。
八达岭也已经成了中国在世界上的代言符号，来的时候，看了一下介绍：自1954年起，已经有500多位国家元首、政府首脑以及8000多位部长级以上贵宾登临过八达岭。
八达岭，落差不大，爬起来不难，但是雨雪天气要小心，因为有几段不是台阶而是斜面，即便是干燥日子里，也很滑。
大部分游客到八达岭也就是爬好汉坡这一段，然后就下去了，我从好汉坡又转到了12号敌台，这一段没什么人，风景也还不错。
体能OK的，可以尝试一下，很多人都特意跑到这条线上来刻字，不容易被发现。
八达岭的一大特色，就是砖刻。
中文的，英文的，韩文的……
那么，我们来分析一下，为什么八达岭会比司马台、箭扣更容易出圈。
第一，交通。
去箭扣或司马台，一路全是盘山路。
而到八达岭呢？一马平川。
第二，战略。
八达岭是居庸关的最外层防御线，正面迎敌的。
这个位置是燕山与太行山的交汇处，形成了一条接近20公里长的天然关沟，地理学上习惯将关沟作为太行山与燕山的分界线，关沟是连接山西北部、内蒙古和河北的重要通道，也是游牧民族南下进攻中原王朝的必经之路。
所以，关沟就是京城北向防御的重心所在。
自北向南设了四道防火墙。
最外层，八达岭长城，修在群山之上，所以有个说法，居庸之险，不在关城而在八达岭。
次外层，上关。
核心层，居庸关。
候补层，南口。
为什么北京到八达岭的路好走？
就是因为关沟的存在。
公路，铁路，都是沿着关沟走的，不需要翻山越岭。
实际上，长城十三关也多成了现代交通要道，爬长城的这些日子，最初我一直都在感叹，古人的探勘技术真牛，没有俯视地形能力的前提下，竟然能把关口设计的恰到好处，后来我就不这么想了，这些地方为什么能成为关口？是自古以来就是水流、人流要道，长城与关口是被动而生，不需要刻意选址。
明朝时，谁才是天下第一关？
山海关？
雁门关？
都不是。
而是居庸关。
当时，明朝最大的威胁就是北边的瓦刺人。
从历史结果来看，不应该是山海关更重要吗？山海关失守后，清军南下，整个中原王朝都被拿走了。
那是摇摇欲坠的明朝，另外，清军是请进来的。
不是攻进来的。
在整个明朝，东北的女真与朵颜三卫，不是附庸就是乌合之众，称不上劲敌。
山海关，稍微一拦，就OK了。
不需要太用力。
居庸关则不同，北方的狼族是时刻虎视眈眈。
一旦居庸关失守，京城就会丢。
“天下第一关”，很大程度也取决于都城所在地以及核心劲敌，历史上雁门关为什么多被称为第一关？因为，中原王朝原先要么定都长安，要么定都洛阳，雁门关就是其北门户。
当都城在北京时呢？
雁门关就是外围了。
居庸关也就成了新的C位。
居庸关当C位的历史并不短，但是当汉王朝C位的时间很短，从明朝才开始，明朝之前的几百年里，北京一带一直都是外族控制着，当年成吉思汗打进北京，不是打的汉人，而是打的金人。
自然，居庸关相关的战役在我们的历史书上，记载不多。
从而，我们不熟悉。
现在开始熟悉，也不晚，记住，居庸关是明长城的第一关，最核心，最重要，关破则城破。
1209年，成吉思汗，正面进攻居庸关。
失败。
然后声东击西，小部队继续留守，大部队过蔚县攻紫荆关，从易县攻入北京。
于是，蒙古人取代了金人，成了中原王朝新的爹。
明朝人，吸取金人失败的经验，在关沟设了四道防线，就是只苍蝇也飞不进来，那有没有人能攻破？
有！
李自成！
李自成这战力可以呀？！
明末学者顾炎武听说李自成攻破了居庸关，感叹了一句：地非不险，城非不高，兵非不多，粮非不足也，国法不行，人心去也。
意思是，大明失人心了。
将士们，无心守城了！
物理城墙最大的BUG在于守城人，守城人若是无心抵抗，那么李自成就能顺利开进北京城；若是守城人主动开门，那么历史就进入了清朝篇章。
清朝为什么对长城无感？
自己就是踏着长城入主的中原，说明，这玩意没用！
八达岭在延庆。
居庸关在昌平，离北京更近。
八达岭是5A。
居庸关是4A。
我是上午爬的八达岭，下午爬的居庸关。
居庸关比八达岭难爬，落差大，坡度陡，但是不如八达岭壮观，一个很大的原因是离北京城太近，登顶环视一圈，全是现代建筑。
居庸关的游客很少，以当地人居多。
居庸关有一个很独特的景色，站在长城看火车，火车会从长城下面的隧道钻出，前面说过，关沟是太行山脉与燕山山脉形成的天然沟壑，那么公路，铁路都会以此通道作为出口。
居庸关就骑在高速公路上。
爬完一侧长城后，需要通过一个天桥才能到另外一侧，天桥下就是高速公路。
居庸关、八达岭，都有詹天佑纪念元素。
这又是为何？
小学语文不是学过嘛：1909年10月2日，中国第一条自主建设铁路京张铁路正式通车。京张铁路为詹天佑主持修建并负责的铁路，它连接北京丰台区，经八达岭、居庸关、沙城、宣化等地至河北张家口，全长约200公里，1905年9月开工修建，于1909年建成。
走的就是关沟！
一条关沟，明朝能设四道防线，足见明朝修长城到了疯狂的地步，不仅仅要防正北方向的，还要防西北方向的，于是朝西设立了内三关，外三关，双层防线。内三关为居庸关、紫荆关、倒马关，外三关为雁门关﹑宁武关﹑偏头关。
明长城的精髓，就是北京这几环防线。
大家打卡北京明长城，可以复制我的线路：
八达岭，别管新不新，正宗与否，它能成为C位就一定有过人之处，当年国家没钱修建，84年号召全民捐款，有几段还是一些国家援助修建的，现在城门口还有对应的外文纪念碑，八达岭融合了关沟防御、长城外交、长城文化于一体，现在的长城文化核心是什么？不到长城非好汉。
居庸关，这是明长城关城之C位。
箭扣，代表着最雄伟，最漂亮，最原始的野长城，不是说天梯、鹰飞倒仰很危险吗？
可以从旁边小路绕行，很成熟，很安全，不影响拍照！
（未完待续）